История Роллинг Стоунз - Глава десятая

Постоянные склоки, препирательства и временами возникавшие судебные разбирательства поставляли хорошую пищу для Флит-стрит. В 1964-66 годах национальная пресса уделяла "Роллинг Стоунз" больше внимания, чем любой другой группе. Пусть она не выставляла их героями, но во всяком случае они не сходили с языков.
Однако, на другом уровне, который был понятен их тинейджерской аудитории, "Роллинг Стоунз" шли вперед большими шагами, и один хит следовал за другим. Мик и Кит становились искусными песенниками в рамках кругозора своей группы, тот же успех повторялся в Австралии, Новой Зеландии, Японии, по всей Европе и Скандинавии, и особенно в США.
Надо отдать им должное, "Роллинг Стоунз" работали в удивительном темпе. 1965 начался для них с короткого турне по Ирландии, затем последовали новые записи в студиях, издание второго альбома и первая поездка в Австралию и Новую Зеландию, где они гастролировали вместе с Роем Орбисоном, Ральфом Харрисом, Дионном Уорвиком. После чего они выступили в Сингапуре, вернулись в США, дали еще одно двухнедельное турне по Британии, а потом провели две недели в Скандинавии. Теперь бурный прием, оказываемый им, перешел за рамки местного феномена.
Когда они прибыли в Сидней 21 января, в аэропорту их ожидала толпа в 3000 тинейджеров. Около 20 человек были затоптаны, остальные отделались ушибами и царапинами, когда 3000 фанов прорвались через барьер и помчались по полю после приземления самолета. За два дня "Роллинг Стоунз" отыграли в Сиднее шесть концертов, представ перед 27000 тысячами поклонников. Во время одного представления 35 фанов взобрались на сцену, а в Брисбере, где на сцену проникли 40 фанов, как сказал Мик, его "чуть не разорвали на части, а Киту так разодрали рубашку, что он был похож на человека, который пару лет провел на необитаемом острове". В Мельбурне билеты на девять концертов были проданы еще до прибытия "Роллинг Стоунз". Эндрю Олдхэм рассказывал: "Нас ошеломили газеты, выискивавшие скандальные истории и дававшие заголовки на всю полосу о том, что "Роллинг Стоунз" устраивают дикие ночные оргии – хорошо, если бы так было!"
А в Лондоне, во время съемок телепередачи "Ready, Steady, Go!", Мика стащили со сцены визжащие девушки. "Я шмякнулся на пол и меня придавила куча девушек, вдобавок меня истоптали десятки каблуков-шпилек", – говорил он.
В Скандинавии все билеты на их концерты были распроданы за два с половиной часа. Фирма "Декка", понимая, насколько популярна группа, срочно выпустила сингл "The Last Time" / "Play With Fire", который они записали в Лос-Анжелесе по пути в Австралию, и в сопутствующей публикации радостно сообщила:
"Фантастическое турне по Австралии. Успех в американских таблицах. Триумфальные концерты в Европе. "Роллинг Стоунз" – международные звезды. Эти новейшие записи несомненно станут очередным британским хитом № 1. Сочинение Мика и Кита "The Last Time" дарит нам вокал Мика, гармонирующий с хором на фоне звенящей гитары и пульсирующего ритма. Возможно, лучший сингл "Роллинг Стоунз"!
Композиция "The Last Time" была записана в Голливуде по пути в Австралию около трех недель назад. Там гастроли ребят пользовались безоговорочным успехомЮ и сейчас "Роллинг Стоунз"-покорители замышляют новые поездки за границу. После двухнедельного турне по Британии, которое начинается 5 марта в "Эдмонтон Ригал", группа летит в Скандинавию – с 24 марта по 3 апреля. Все места на их концерты были там проданы за три часа. Затем "Роллинг Стоунз" прибудут на три дня в театр "Олимпия". Планируется также трехнедельный визит в США: ТВ, радио и большие концерты с 23 апреля. В июне "Роллинг Стоунз" надеятся начать работу над своим первым фильмом, это будет полнометражный игровой фильм.
Персональные сообщения
Мик и Кит ищут новый дом. Поклонники обнаружили их убежище в Хампстеде, телефонный и дверной звонки трещат без умолку. Билл Уаймен схватил заражение глаза, которое скорее вызывает боль, нежели серьезные опасения. Возвращаясь из австралийско-азиатского турне в Лондон, Брайан Джонс задержался на несколько дней в Голливуде. Кит отправился в короткий отпуск в Париж вместе с менеджером Эндрю Олдхэмом. Мик постриг волосы. Все пятеро "Роллинг Стоунз" выглядят бодрыми и загоревшими после того, как установили хорошую погоду в Австралии и Новой Зеландии."
Олдхэм заявил в "Нью Мюзикл Экспресс", что такой успех не удивляет его: "Все подобное я видел у "Битлз", когда был их рекламным агентом". Однако, он согласился, что "Роллинг Стоунз" совершенно другие. "Именно поэтому я знал, что они добьются успеха. В поп-мире всегда находится паршивая овца, на которой может отыграться истэблишмент. В дни Клиффа Ричарда таким был Билли Фьюри, сегодня эту брешь заполняют "Роллинг Стоунз"."
Разумеется, "The Last Time" прямиком вышел на первое место, и в этот же самый день "Роллинг Стоунз" выставили из очередного ресторана, на сей раз в манчестерском "Мидленд-отеле", из-за того, что на них не было галстуков. Теперь, куда бы они ни пошли, кто-то непременно выражал им свое недовольство. Когда в апреле они вернулись в США на очередные гастроли, приезжие автомобилисты засыпали полицию штата Джорджия жалобами, что в местном отеле какие-то ЖЕНЩИНЫ непристойно выставляют себя напоказ – это были всего-навсего "Роллинг Стоунз", принимавшие солнечные ванны! В Лонг-Биче, штат Калифорния, на крышу их авто взобралось сколько фанов, что она прогнулась, и ребятам пришлось сидя придерживать крышу, покуда шофер пытался высвободить машину, облепленную телами. А когда они вернулись на шоу Эда Салливана (да, их снова пригласили), двери студии ТВ были заперты в течение 12 часов, пока они записывали четыре номера для программы.
Тем же летом они впервые добились первого места в американском хит-параде – тираж сингла "(I Can`t Get No) Satisfaction" превысил миллион экземпляров, прежде чем был издан в Британии. Многие поклонники "Роллинг Стоунз" до сих пор уверены, что это их лучший номер.
"Мы записали "Satisfaction" в Лос-Анжелесе, когда работали там, – рассказывал Мик в "Мелоди Мейкер". – Мы записали уйму вещей, в том числе эту – вопреки некоторым газетным сообщениям, у нас ушло на нее всего полчаса. Она нам понравилась, но мы не думали выпускать ее как сингл. Затем из Лондона срочно потребовали материал для нового сингла, поскольку "The Last Time" давно исчерпал себя, и нам надо было что-то рекламировать для развлекательной телепередачи. Поэтому они просто выпустили "Satisfaction" в виде сингла. Еще не зная, что "Satisfaction" выйдет синглом, мы подготовили в Англии ЕР, отпрессовали все копии, отпечатали обложки и составили рекламные издания... "Битлз" выпустили "Help!", и в то время казалось глупым издавать "Satisfaction". Если бы "Help!" вышла в другое время, то мы бы выпустили свой сингл месяц назад... Дело в том, что "Роллинг Стоунз" подвластно не все, кое-что не в наших силах. Мы делаем диски и имеем возможность влиять на то, что издается в нашей стране, но Америка совсем другая страна... Идеи с текстами приходят ко мне совершенно независимо от песен. А к Киту идеи приходят совершенно независимо от моих текстов. Кит может сыграть фразу и она подойдет к одной из моих стихотворных идей. В случае с "Satisfaction" мы сначала придумали фразу и рифф и работали от них."
Пока один успех следовал за другим и "Роллинг Стоунз" наведывались в США для записей, их дурная слава росла. Одна газета сообщила, что Мик на улице пнул какую-то девушку в зад. "Она кидалась на мою девушку и материлась. Разумеется, я пнул ее, – сказал Мик, отвергая предположение, что она была фанаткой "Битлз" и потому, мол, он дал ей пинка. – Она со своей бандой целыми днями следила за нашей квартирой, они не были фанатками "Битлз". Некоторые газеты все еще пытаются раздуть войну "Роллинг Стоунз" против "Битлз", которой не существует." А Брайан Джонс заметил: "У нас всегда был распутный имедж. Мы создали себя на этом. Группы вроде "Холлис" завидуют нашему имеджу, я знаю, что Алан Кларк завидует."
Теперь сцены поклонения стали настолько дикими, что "Роллинг Стоунз" решили совсем отказаться от выступлений в танцевальных залах во избежание случаев травматизма. Истории о дебошах и травмах вот уже 18 месяцев не сходили со страниц газет. "Плохие новости" сообщались не реже. Как только "Роллинг Стоунз" заключили соглашение, по которому их новым менеджером стал Аллен Клейн, Джудит Симонс из "Дейли Экспресс" сообщила: "Несомненно, в последующие пять лет на банковские счета этих пятерых молодых людей поступит свыше миллиона фунтов. Эндрю Олдхэм, их 21-летний менеджер, сказал мне: "По условиям соглашения с нашим американским коммерческим менеджером мистером Алленом Клейном, "Роллинг Стоунз" гарантируются 3000000 долларов в течение следующих пяти лет..." Соглашение включает в себя обновление контракта с "Декка", которая будет издавать диски "Роллинг Стоунз" во всех странах, кроме США и Канады. Год назад они зарабатывали около 500 фунтов за концерт, теперь им платят 1000 фунтов за короткое 25-30-минутное выступление. К тому же, имеются большие побочные доходы, например, за съемки в американском бит-фильме "Тами шоу" они получили 25000 фунтов. "Роллинг Стоунз", идущие вторыми после "Битлз", принимают больше предложений, чем знаменитая четверка. В прошлом году они совершили два турне по Британии, три по США, два по Скандинавии, одно по Австралии – почти две сотни выступлений. И постоянно приносят деньги их диски." По ее оценке, только от продаж в США каждый из них заработал 4000 фунтов за "Satisfaction", 3000 за "The Last Time" и "Little Red Rooster", а также еще 1500 фунтов за ранние хиты – "Not Fade Away" и "It`s All Over Now". Мик и Кит заработали еще по 8000 как авторы песен... "Конечно, это не чистая прибыль, расходы высоки. Каждый гитарист имеет примерно по восемь инструментов, общая стоимость их нынешней аппаратуры составляет 4000 фунтов. Когда "Роллинг Стоунз" гастролируют, счет в гостиницах составляет около 700 фунтов в неделю. На оплату секретарей и остального штата уходит по 200 фунтов в неделю", – рассказала корреспондентка "Дейли Экспресс".
Однако, она не упомянула (а мне это хорошо известно), что все деньги, которые зарабатывали "Роллинг Стоунз", быстро возвращались в дело – они арендовали лучшие студии, покупали лучшую аппаратуру, и в 1965 еще имели совсем небольшой капитал. Огромное состояние придет к ним гораздо позже. Шли месяцы, "Роллинг Стоунз" по-прежнему работали в том же бешеном темпе, который они взяли летом 1963, а столпотворения принимали все более угрожающий характер. Когда группа посетила Дублин, "Мелоди Мейкер" сообщал: "Около 30 белокурых юнцов из столицы Ирландии выскочили на сцену, перепрыгнув пропасть оркестровой ямы, и превратили разнузданное шоу в форменный дебош. Так сенсационно закончился второй концерт "Роллинг Стоунз". Юнцы запрудили всю сцену, Мика стащили на пол... Брайан боролся с тремя лягающимися подростками, Билла оттерли к роялю сбоку сцены, Кит ухитрился улизнуть со сцены... Неукротимый Чарли продолжал играть с каменным лицом, покуда вокруг него творился бедлам."
На предыдущем концерте вышибала пихнул одну девушку с такой силой, что она отлетела в проход, была оглушена, и другу пришлось отнести ее назад в свое кресло. "Сегодня ночью было жарко, хотя и не так, как в Голландии", – сказал Брайан. Затем в Белфасте фаны остановили поезд, и "Роллинг Стоунз" пришлось бежать по путям к автомашинам, которые ждали их на товарной станции. В тот же вечер на концерте, по сообщению "Мелоди Мейкер", поклонники "...подпрыгивали на креслах и бросались к сцене. Кресла рухнули и примерно 70 или 80 были разбиты вдребезги, и фаны швыряли на сцену обломки кресел, пепельницы и куски железа. Результат: две серьезные травмы ног, бесчисленные обмороки, а у одного юноши все лицо было залито кровью из-за ранения в голову."
Когда они приехали в Германию, лучшие отели Дюссельдорфа отказались принять группу во избежание беспорядков, а во время пресс-конференции в аэропорту тысячи поклонников пришли в неистовство, две сотни из них прорвались сквозь полицейский кордон и взломали двери. В Берлине около 400 полицейских с резиновыми дубинками сражались со зрителями после концерта "Роллинг Стоунз", 70 человек получили ранения, 6 полицейских и 30 фанов были госпитализированы. После представления фаны остановили стоп-краном поезд, напали на кондуктора и разворотили вагоны.
Спустя 9 недель после выпуска "Satisfaction" "Роллинг Стоунз" выпустили "Get Off Of My Cloud" / "The Singer Not The Song", и на сей раз публикация "Декка" гласила:
"Тяжелый басовый ритм и ударные ведут в новейшем боевике сочинения господ Джаггера и Ричарда. Название? "Get Off Of My Cloud" – на этой неделе он перескочил с 59 на 6 место в американском Тор 100, а у нас наверняка идет на первое место. Мик исполняет ведущий вокал, остальные "Роллинг Стоунз" вторят ему хором, создавая забавный эффект. Всю композицию пронизывает мощный, смелый ритарный рифф, очень непохожий на "Satisfaction", последний трансатлантический боевик группы, очень успешный. Мик и Кит написали эту песню во время недавнего турне по США, и группа записала ее в Голливуде. Знаменитая пятерка – совсем непохожая на героев книги Инид Блайтон – на этой неделе заканчивает свои британские гастроли. Приблизительно 25 октября они улетят на 6 недель в США, где будут выступать в крупнейших ТВ-шоу. Перед отъездом они выступят с этой песней по британскому ТВ и радио."
На этот раз "Роллинг Стоунз" заняли первые места и в британском, и в американском хит-парадах на одной и той же неделе. Успех этой песни, как и успех "Satisfaction", был всемирным. "Здорово, изумительно, – говорил Мик по телефону из США в разгаре очередного турне по Северной Америке. – Всюду нам устраивают жуткий прием, Монреаль и Торонто посходили с ума. В Монреале на сцене было столько народу, что нам пришлось сбежать, но мы не могли выбраться, потому что за кулисами тоже было полно народу. В большинстве случаев нас встречают даже лучше, чем в прошлый раз, да и американская публика стала помягче. Пока еще у нас не было времени на встречи с людьми, однако пару дней назад Боб Дилан навестил Брайана Джонса в нашем нью-йоркском отеле." Сообщалось, что на том концерте в Монреале 30 тинейджеров получили ранения, 8 из них были госпитализированы.
Мик рассказывал по телефону журналу "Диск": "Я бы не стал жить в Америке, мне не очень нравится эта страна, я предпочитаю Англию. Здешняя атмосфера не по мне, жизнь слишком бурная, все носятся как свора идиотов. Мне не нравится пища – выбор блюд однообразен. Придорожные кафе лучше, чем в Британии, но рестораны намного хуже. Все продукты расфасованы... Единственное, что мне понравилось, это их толстая ветчина, которую я ем на завтрак... Невозможно достать русской водки, видимо, они не импортируют ее, поэтому изготовляют во Флориде собственную... В отели пускают кого попало, даже если он не живет там, а это значит, что иногда в 6 утра к нам стучатся поклонники. В целом американцы очень великодушные люди, только очень грубые. Полиция невероятная. На Юге они похожи на ковбоев, носят "стетсоны" и револьверы, ездят на мотоциклах. В городах они выглядят так же, как в кино, и речь у них не такая спокойная, как в Британии, они очень горластые. В Британии, по-моему, им надоело придираться к нам. Но американцы, я думаю, никогда не дойдут до этого, страна настолько громадная, что только во время этой поездки о нас узнали повсюду. Придираются здесь злее, чем в Британии, и вспыльчивее, они прямо-таки выходят из себя. Поскольку все, что говорят о нас, воспринимается всерьез, множество людей считает нас пешками в руках рекламистов. Стоит дать шутливый ответ на какой-нибудь вопрос, и его превратят в серьезную констатацию факта... Мы постоянно ездим в авто... Однажды в вестибюле гостиницы 80-летняя женщина спросила меня, не член ли я группы "Сюпримс"! Она не шутила!"
Во время этого турне на каждом концерте был аншлаг, Олдхэм рассказывал: "Это четвертое американское турне ребят, но первое, которое принесет доходы. В общем, за 6 недель концертов и выступлений по ТВ мы получим небывалую сумму в 15.000.000 долларов."
Джаггер передавал по телефону из Колорадо тому же "Диску": "В целом отношение к британским группам изменилось. Большинство групп им больше не нравится. Мы им, по-моему, вполне нравимся, но отношение у них к нам нелепое – нечто вроде интеллектуального взгляда на группу."
Позже Чарли рассказывал в "Мелоди Мейкер", что они дали несколько концертов в университетах и колледжах: "Сначала мы удивились, что никто не кричит, нас слушали, а в конце аплодировали, совсем как на джазовом концерте. Думаю, что это доставило бы нам гораздо большее удовольствие, если бы мы сразу разобрались, что к чему."