История Роллинг Стоунз - Глава первая

ВСТУПЛЕНИЕ
У журналистов существует аксиома: всякая хорошая история должна отвечать на вопросы: как, что, почему, где, когда.
История успеха "Роллинг Стоунз" настолько необычна, настолько непохожа на биографии большинства рок-музыкантов, что я попытался выполнить эту аксиому. Ответы на вопросы "что", "где", "когда" даны в первом приложении, которое представляет собой наиболее подробную из всех хронологий карьеры "Роллинг Стоунз", опубликованных на сегодняшний день, и составлено на материале подшивок, иоторые я собираю о 1963. "Как" раскрывается в самой книге, которая опирается на мои собственные интервью и интервью моих ассистентов, услугами которых я пользовался в то время, о членами семей "Роллинг Стоунз", главным образом о братом Мика Джаггера Крисом, а также с Йаном Стюартом, бывшим поначалу членом группы, но вышедшим иэ состава в 1963 и ставшим их бессменным гастрольным менеджером, и с их студийным менеджером Джимми Миллером.
Что касается вопроса "почему" – прочтите книгу и решайте сами.
Джордж Тремлетт

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Наша история начинается о одного человека – с Алексиса Корнера. Он был инициатором, который свел вместе "Роллинг Стоунз", человеком, который зажег их, как и многих молодых поклонников ритм-энд-блюза, составлявших аудиторию клуба, открытого им в Илинге, западном районе Лондона. Если кто-либо и заслуживает титула "отец британской рок-музыки", то это Корнер, поскольку он умел распознавать таланты, поскольку он убедил очень многих молодых музыкантов воспользоваться тем, что им дано, и поскольку многих из них он постоянно приводил в свою группу или приглашал присоединиться к нему на сцене. Некоторые стали превосходными музыкантами и даже легендарными личностями – певцы Мик Джаггер, Роберт Плант, Эрик Бёрдон, Пол Джонс, Марша Хант; ударники Чарли Уоттс, Джинджер Бейкер; гитаристы и клавишники Мик Тейлор, Брайан Джонс, Кит Ричард, Пол Уильямс, Хью Флинт, Колин Ходгкинсон, Джек Брюс, Энди Фрезер, Ли Джексон, Джерри Конуэй, Денни Томпсон, Терри Кокс, Грэм Бонд. Помимо "Роллинг Стоунз", в число групп с бывшими музыкантами Корнера входят "Крим", "Блайнд Фэйт". "Эрфорс", "Лед Зеппелин", "Бэк Дор", "Пентангл", "Найс", "Манфред Манн", "Макджинесс Флинт", "Джуси Люси", "Блюзбрейкерс", "Риталиэйшен", "Кит Хартли Бэнд". Большинство из них роднило одно – они были простыми любителями в 1961-63, когда Корнер являлся главным знаменосцем ритм-энд-блюза в стране, возглавляя свою группу "Блюз Инкорпорейтед" с Алексисом на гитаре, покойным Сирилом Дэвисом на гармонике, Чарли Уоттсом на ударных, Джеком Брюсом на басу – состав этот был довольно непостоянный, на сцену выходили и другие музыканты.
"Это привело к тому, что из первой группы этого жанра вышли все его лидеры, – сказал однажды Чарли Уоттс в интервью для газеты "Мюзик Экоу". – Подумайте только, Пол Джонс приезжает из Оксфорда, Брайан Джонс из Челтнема, Эрик Бёрдон из Ньюкасла – только затем, чтобы послушать "Блюз Инкорпорейтед". Мик, Брайан, Джон Мейолл, Грэм Бонд, Лонг Джон Болдри засиживались на их репетициях... Я оставил "Блюз Инкорпорейтед" потому что был недостаточно хорош для группы Алексиса. Это были просто фантастические музыканты, и я не мог угнаться за ними."
Самым увлеченным из них в то время был Брайан Джонс, который регулярно приезжал из Челтнема, чтобы посмотреть на "Блюз Инкорпорейтед", и околачивался в баре, с волнением выслушивая все последние новости и сплетни, последние планы тех людей, которых он встречал каждую неделю в клубе, а потом ложился спать на полу в квартире Корнера.
Джонс, Джаггер, Ричард и большинство других молодых исполнителей ритм-энд-блюза были выпускниками классических школ – некоторые из них поступили в университет, другие выпали из своей среднебуржуазной среды и получили хорошо оплачиваемую работу без перспектив на будущее, – всех их роднило уважение к Корнеру и к музыке, которую он исполнял. Алексис был человеком, которым они могли восхищаться, потому что он никогда не изменял себе и большую часть своей жизни был бунтарем.
Родился он в Париже, 19 апреля 1928, по отцу – австриец, по матери – наполовину грек, наполовину турок. Его отец служил офицером в кавалерийских частях австрийской армии. В свои ранние годы Алексис жил у разных родственников там и сям по всему континенту, обучался во Франции, Швейцарии, Северной Африке, Британии. После отставки из кавалерии его отец сменил множество профессий, даже бурил нефть в Абиссинии, но в тридцатых годах семья обосновалась в Лондоне, и в 1936 его отец получил лондонскую прописку.
Когда юного Алексиса попросили из Сент-Полз, знаменитой лондонской привилегированной школы, и даже из ассоциации бойскаутов, родители решили отправить его в школу для дефективных детей с высоким IQ. Там, против воли отца, он занялся музыкой, смастерил себе гитару из фанеры и обструганной ножки стола. Затем, после недолгих занятий семейным бизнесом в морском флоте, Алексис избрал себе музыкальную карьеру – работал репертуарным менеджером в компании "Мелодиск", рекламным агентом в "Декка", и позднее студийным менеджером на радио ВВС, пока, наконец, сам не стал музыкантом в 1948, вступив в джаз-оркестр Криса Барбера, где он поначалу играл на рояле, а впоследствии на гитаре. В середине 50-х он играл скиффл у Кена Кольера, сформировал ненадолго собственную группу, а затем стал работать в паре с Сирилом Дэвисом. Они открыли свой кдуб в Сохо – "Раундхаус", но вскоре закрыли его, потому что очень немногих интересовала музыка, которую они исполняли.
"Алексис и Сирил были неустрашимы, – рассказывал Адексис в краткой автобиографии, которой он поделился со мной во время нашей последней беседы. – Они еще более утвердились в своем решении придать блюзу вес в Англии, и поэтому пригласили из США таких блюзменов, как Сонни Терри, Брауни Макджи, Мемфис Слим, Мадди Уотерс, посидеть с ними в маленьких клубах. Но даже приезжие американцы не смогли заставить английских критиков полюбить блюз. Действительно, Алексис и Сирил стали приобретать в США большую популярность, нежели в Англии. Особенно большое влияние оказал на Алексиса Мадди Уотерс, через несколько лет этот восторг разделит с ним Мик Джаггер. Затем Алексис и Сирил решили продвинуть блюз дальше, играя на гитарах в ритм-энд-блюзовом стиле, который представлял собой более громкую и менее тонкую форму музыки. Тут смех критиков стал еще громче. Гитары считались оскорбительными для блюза. Критики не предвидели, что произойдет в 60-х, лишь небольшая группа любителей музыки у самой сцены – Мик Джаггер, Кит Ричард, Брайан Джонс, Пол Джонс и некоторые другие – понимали это. Они воспринимали идеи Алексиса, он стал кормчим для этого нового поколения молодых музыкантов, которые в конечном счете только выиграли, последовав, под эгидой Алексиса, его бунтарскому стилю.
Алексис и Сирил решили открыть клуб ритм-энд-блюза в маленьком пабе в Илинге. Они сформировали группу, назвав ее "Блюз Инкорпорейтед", и дебютировали 17 марта 1962 -Алексис играл на гитаре, Сирил дул в свою гармонику, Дик Хекстолл-Смит щеголял в своей знаменитой кожаной кепке и играл на тенор-саксе, а слегка нервозного ударника звали Чарли Уоттс."
"Примерно через месяц Алексису предложили выступить с "Блюз Иикорпорейтед" в клубе "Марки", в Сохо, в четверг вечером. Четверг в "Марки" пользовался плохой репутацией, и на вечер Алексиса 3 марта 1962 собралось всего 127 человек, но к началу сентября постоянная аудитория в этом маленьком клубе возросла до 1000 человек. К началу декабря им приходилось закрывать двери уже через полчаса. Тогда правление "Марки" решило, что им стоит уделить также вечер в понедельник, чтобы уравнять количество посетителей. Этого не произошло. Оба вечера собирали полную аудиторию, бум ритм-энд-блюза набирал ход. "Марки" стал одним из самых популярных клубов Лондона."
"В "Марки" к "Блюз Инкорпорейтед" присоединился молодой шотландец Джек Брюс, притащивший с собой белую, как гриб, бас-гитару. В январе 1963 из группы ушел ударник Чарли Уоттс, его заменил другой честолюбивый ударник Джинджер Бейкер. Затем группа перебралась в клуб "Фламинго", и лидер-вокалистом стал Мик Джаггер... вскоре ветераны "Блюз Инкорпорейтед" начали создавать другие группы, а когда на сцену вышли "Роллинг Стоунз" и "Манфред Манн", возникла целая новая волна музыки. Джон Мейолл посетил Лондон, увидел, что делает Алексис, и так воодушевился, что сам переехал в Лондон и сформировал в 1962 ныне знаменитую группу "Блюзбрейкерс"."
В начале того же года впервые встретилиоь Мик Джаггер и Кит Ричард. Это случилось в час пик на Дартфордской железнодорожной платформе, запруженной служащими из Сити, спешащими на работу, и секретаршами в весенних платьях. Мик ждал поезд в Лондон, где он изучал политику и экономику в Лондонской школе экономики (его мать надеялась, что он станет политическим деятелем). Кит направлялся в Сидкапскую гуманитарную школу и держал под мышкой – у всех на виду – диск Чака Берри, который он получил по спецзаказу иэ студии "Чесс" в Чикаго. Конверт привлек внимание Джаггера, они разговорились и выяснили, что учились в одной начальной школе и имеют общих друзей, в том числе гитариста Дика Тейлора. который также посещал Сидкапскую гуманитарную школу. Они договорилиоь встретиться через несколько дней, чтобы показать друг другу свои диски и гитары – после этого они собрались у Дика, поскольку считали, что его родители отнесутся к шуму более терпимо.
Тем временем Брайан Джонс энергично взялся за формирование собственной группы, поместив объявление в "Джаз Ньюс" – по прошествии времени уже трудно сказать, кто кого убедил, кто что эатеял. Но ясно одно: Брайан Джонс был тогда движущей силой того, что превратилось в "Роллинг Стоунз" – хотя еще до того, как определился их состав, Мик уже начинал петь у Корнера, а Брайан пытался уговорить Пола Понда бросить учебу в Оксфордском университете и стать певцом "Роллинг Стоунз" (он потерпел неудачу и Пол не стал профессиональным певцом до тех пор, пока через некоторое время не сформировалась группа Манфреда Манна – к тому времени он уже называл себя Пол Джонс). В ранний состав "Роллинг Стоунз" вошли также Джефф Брэдфорд, ударник Карло Литтл, Дик Тейлор – друг Кита Ричарда, пианист Йан Стюарт, который и по сей день является их гастрольным менеджером.
"Мик не откликнулся на то объявление в "Джаз Ньюс", – рассказывал мне позднее Йан Стюарт. – Он уже пел по три вечера в неделю у Корнера, и на большее у него не оставалось времени. Мы проводили недели и месяцы, экспериментируя с разными музыкантами и певцами... а потом Мик ушел от Корнера к нам и познакомил нас с Китом и Диком, и мы сделали очередную перетасовку, чтобы принять их в свой состав... уладить все дела было очень сложно, ведь я по-прежнему работал в дневное время, и Брайан тоже, а Мик все еще учился в ДШЭ... и мы до сих пор не выбрали себе ударника... некоторое время у нас был Тони Чапмэн, затем Мик Эйвори, который позже присоединился к "Кинкс", и Карло Литтл тоже был с нами, но единственным ударником, которого все мы очень хотели уговорить перейти к нам, был Чарли, которого все мы видели у Алексиса, но это было не так-то просто, потому что мы тогда еще только репетировали, ничего не зарабатывали".
Первый ангажемент "Роллинг Стоунз" состоялся в "Марки", когда они выступали в качестве представителей Алексиса Корнера и "Блюз Инкорпорейтед", которым в тот вечер предложили участвовать в их первой радиопередаче. Корнер хотел сперва, чтобы Джаггер составил ему компанию в этой программе, но спустя семь лет, в интервью "Нью Мюзикл Экспресс", он признался, что от затеи пришлось отказаться – он просто не мог заплатить Мику за тот вечер! "Поскояьку у нас еще не было громкого имени, ВВС не стала бы платить за лишнего певца, а по такому случаю Мика мало волновало, будет ли он выступать на радио или нет... так что на тот вечер было решено объединить Мика с Китом Ричардом и Брайаном Джонсом. которым предстояло вместе с Лонг Джоном Болдри представлять нас в "Марки". Дело в том. что это оказался первый ангажемент "Роллинг Стоунз", а я упустил единственную возможность записать Мика с моей группой! Ведь если только кто-нибудь не записал нас на магнмтофон во время выступлений в клубе, то не существует ни одной фонограммы Мика с этой группой."
Примерно в то время в их жизнь вошла еще одна ключевая фигура ранних дней "Роллинг Стоунз" – человек с не менее экзотическим происхождением, чем Алексис Корнер, – Георгио Гомельский, сын русского врача, родившегося на Кавказе и позже практиковавшего в Москве, и француженки. До приезда в Лондон Гомельский мотался по всему свету, организовал первый итальянский джазовый фестиваль, жил в Чикаго (там-то он и стал страстным поклонником ритм-энд-блюза), и теперь содержал собственный джазовый клуб, представленный группой "Дэйв Хант Блюз", с гитаристом Рэем Дэвисом, который позднее играл в "Кинкс".
"Иногда члены этой группы не являлись на вечерние выступления, – рассказывал мне как-то Георгио. – Брайан Джонс, Мик Джаггер, Кит Ричард проводили в клубе почти каждый вечер и говорили мне, что охотно взялись бы выступать бесплатно. Однажды вечером Брайан сказал мне: "Послушай, Георгио, как ты можешь содержать клуб, не зная даже, явится твоя группа или нет! Попробуй нас, оплаты не надо", – и я их попробовал, получилось у них неплохо, но аплодисменты были далеко не восторженными – потому что их музыка была непривычна для аудитории."
К тому времени Мик и Кит переехали в маленькую квартирку в Эдит-Гроув, Фулем, где тогда жил Брайан Джонс, а в Ричмонде, Суррей, хозяин отеля "Стейшен" мистер Бадл решил сдавать свою заднюю комнату, где обычно собирались масоны и члены клуба бизнесменов, в аренду джазовым и бит-музыкантам. Это был старомодный викторианский паб с крашеным фасадом, явно нуждавшийся в свежей побелке, с перегородками из матового стекла между комнатами, угольками в каминах и полированными медными канделябрами. Джонни Данкурт арендовал помещение по понедельникам для вечерних джазовых сессий, а Георгио Гомельский арендовал по воскресеньям, назвав свой клуб "Кроудэдди". Каждую неделю там выступали "Роллинг Стоунз", это был их первый официальный контракт. Непосредственно перед этим Дик Тейлор заявил о своем уходе: "Мне надоело играть на басу, пора подумать об экзаменах." – Он в то время учился в Королевском художественном колледже и позже вернулся к музыке, став членом "Притти Тингс". "У нас не было никаких ссор или скандалов", – сказал он на прощание, его место занял Билл Уаймен. За ударные сел Чарли Уоттс, состав был укомплектован.
Гомельский встречался с ними в дружеской обстановке, а также по воскресным вечерам, и стал их менеджером. "Мик, Брайан, Кит жили в ужасной квартире на Эдит-Гроув, – рассказывал он мне. – Она бы стала получше, если бы они прибирали ее. Помню, как-то вечером мы обошли весь Лондон с большим ведром клея, развешивая плакаты. Когда мы закончили, Мик и Кит, вместо того, чтобы выбросить ведро, попросили меня отдать его им. "Оно пригодится нам", – сказал Мик. Через пару недель я зашел к ним, и когда они открыли дверь, меня встретил отвратительный запах. Мик и Кит заполнили то ведро из-под клея окурками, использованной туалетной бумагой, старыми носками, чем попало – это было ужасно.
К тому времени дела у "Роллинг Стоунз" пошли в Ричмонде очень неплохо, и Брайан Джонс – их движущая сила -постоянно докучал мне просьбами составить письменный контракт, и отвечая ему, что не вижу никакой пользы в письменном контракте, если мы не будем доверять друг другу."