Житие Брайана

СМЕРТЬ ПО ГЛУПОСТИ
Гибель основателя супергруппы "Роллинг стоунз" Брайана Джонса стала одной из первых в ряду грядущих смертей идолов шоу-бизнеса. По официальной версии, перегрузившийся спиртным Брайан попросту утонул в своем бассейне. Однако существуют и свидетельства в пользу того, что Джонса утопили
В начале шестидесятых "Роллинг стоунз" была лишь одной из нескольких десятков английских рок-групп, искавших славы и признания. Лидерами были "Битлз", остальные плелись в шлейфе поднимаемой ими пыли
"Он не чтил авторитеты, приличия и традиции и в этом был схож со многими представителями своего поколения, видевшими в "Роллинг стоунз" квинтэссенцию их отношения к жизни" - так отозвался каноник Хью Хопкинс о молодом человеке, лежавшем в солидном бронзовом гробу. Звали молодого человека Брайаном Джонсом и хоронили его в родном городе Челтнеме, километрах в ста двадцати к северо-западу от Лондона. Бывший основатель и соло-гитарист "Роллинг стоунз" погиб неделей раньше, вечером 2 июля, утонув в бассейне в собственном поместье близ Хартфилда, графство Суссекс. Поместье называлось Котчфорд-фарм и некогда принадлежало другой знаменитости - Алену Александеру Милну, создателю столь любимого детьми всего мира медвежонка Винни Пуха.
Незадолго до гибели Джонс, по своему обыкновению, пил белое вино и "ширялся", поэтому кое-кто высказывал предположение, что одаренный музыкант покончил с собой. Но самые близкие ему на то время люди твердо заявляли: у Брайана не было никаких причин накладывать на себя руки. Хотя несколькими месяцами ранее его и выгнали из состава "Роллинг стоунз", Джонс уже пришел в себя и даже подумывал о собственных музыкальных проектах. По заключению судебного следователя, он стал жертвой несчастного случая.
САМОЕ ПРОТИВНОЕ СОЗДАНИЕ НА СВЕТЕ
В мае 1962 года двадцатилетний Брайан Джонс дал объявление в газете "Новости джаза". Он сколачивал блюзовую группу и искал единомышленников в среде музыкантов. Сам Брайан был музыкантом от Бога, но именно блюз был подлинной его страстью, причем кумиром своим он считал чикагца Мадди Уотерса, гения слайд-гитары. На объявление Джонса откликнулось немало музыкантов, но он был привередлив и в поисках оптимального состава сумел соблазнить на участие в группе молодого певца Мика Джаггера, уже успевшего привлечь внимание публики весьма самобытной манерой пения и причудливым поведением на сцене. Кроме того, Джаггер умел играть на губной гармошке, а это был большой плюс. Наконец, Мик нравился девчонкам-подросткам, а Брайан нутром чуял, что добиться успеха группа сможет, только если изберет своим адресатом именно эту часть аудитории.
Помимо Джаггера Джонс пригласил в группу тощего восемнадцатилетнего гитариста Кита Ричардса, слывшего большим умельцем имитировать игру Чака Берри - этой легенды американского рок-н-ролла. Джонс не был уверен, что рок-н-ролльщик придется ко двору блюзовой команде, но вскоре обнаружил, что ритм-гитара Кита весьма и весьма обогатила звучание его собственной соло-гитары. Так что с мелодической группой Брайан не прогадал.
Не просчитался он и с ритмической, пригласив в состав барабанщика Чарли Уоттса и басиста Билла Уаймена. А когда пришла пора как-то наречь новоиспеченную команду, Джонс избрал название одной из песен своего идола Мадди Уотерса.
"Роллинг стоунз" создали образ эдакой бунтарской команды, своего рода темной силы, которую обожали слушатели, но терпеть не могли их родители, люди старшего поколения. "Битлз" выступали в одинаковых куцых пиджачках, "Роллинг стоунз" одевались кто во что горазд. Джаггер и Джонс носили сорочки и расклешенные брюки, Ричардс щеголял драными засаленными джинсами и изрядно смахивал на шпану. "Битлз" выдавали прилипчивые мелодии, тотчас становившиеся хитами, "Роллинг стоунз" горделиво выпячивали свои блюзовые корни: мы, мол, выбились из грязи в князи. "Битлз" сторонились наркотиков (во всяком случае, на людях и до конца шестидесятых, когда вступили в свой так называемый психоделический период), "Роллинг стоунз", напротив, стали живым символом наркомании на Британских островах. "Битлз" процветали и катались по свету, выступая на битком набитых стадионах, а Ричардса, Джонса и Джаггера то и дело таскали по судам (ритмическая группа команды состояла из людей семейных и наркомании не подверженных). Дурная слава отнюдь не способствовала росту тиражей их альбомов. Так, из-за очередного судебного разбирательства Джонс был вынужден пропустить гастроли в США, Ричардс и Джаггер баловались зельем покруче, чем гашиш, но это не мешало им играть и петь все лучше и лучше.
Но вот у Джонса, увы, дела обстояли плачевно. Пожалуй, самую емкую характеристику Брайану Джонсу дал бас-гитарист Билл Уаймен: "Он мог быть милейшим, любезнейшим и тактичнейшим человеком на свете, но одновременно и самой противной тварью". Не подлежит сомнению, что Джонс страдал всевозможными комплексами, был подвержен маниакально-депрессивным состояниям. Он жаждал дамского общества, но с подругами своими обращался по-свински, а некоторых даже поколачивал. За свою короткую жизнь он произвел на свет пятерых детей, но не признал ни одного из них. А еще Джонс утверждал, что страдает астмой, и повсюду таскал с собой ингалятор, хотя никто ни разу не видел, чтобы с ним случался приступ.
И тем не менее Джонс был самым творчески одаренным членом "Роллинг стоунз". Другие музыканты завидовали его умению в считанные минуты овладеть маримбой или ситаром. Кроме того, по крайней мере вначале, Брайан был мотором группы, главным созидателем и основным дельцом. Но, увы, трое главных "роллингов" жили в атмосфере зависти и профессиональной ревности, то и дело сколачивая союзы, которые тотчас разваливались. Однажды Джонс, подстрекаемый агентом группы, едва не уволил Джаггера на том основании, что Мик - никудышный певец. Лишь вмешательство импресарио помогло сохранить коллектив в прежнем составе. Что касается гитарного альянса Джонс - Ричардс, то и здесь, как говорится, недолго музыка играла. Профессиональная дружба дала трещину, как только Ричардс и Джаггер начали совместно сочинять песни. Это позволило им не только взять в свои руки творческое руководство "Роллинг стоунз", но и обогатиться за счет дополнительных гонораров. По свидетельству певицы Мэриэнн Фэйтфулл, вражда обострилась настолько, что однажды дело даже дошло до поножовщины. Случилось это на вечеринке в загородном доме Кита Ричардса. Джонс самым банальным образом накинулся на Джаггера с ножом. Мику удалось обезоружить Брайана, но битва гигантов продолжалась, пока противники не сверзились в опоясывавший дом ров с водой. Только там они малость поостыли и окончательно выбились из сил.
В конце шестидесятых группа не желала следовать предложенной Джонсом музыкальной концепции, сводившейся к интерпретации американского блюза и рок-энд-блюза для подростковой аудитории. Почувствовав себя покинутым и никому не нужным, великий гитарист стал искать утешения все в том же старом добром дурмане. И вскоре его пристрастие к наркотикам сделалось для "Роллинг стоунз" настоящей головной болью. Щелкоперы из желтых газетенок вцепились в эту тему, как гиены в падаль, но хуже было другое: Джонс начал разваливаться. Он стал бесполезен в студии, зачастую засыпал во время записи прямо на полу, даже не потрудившись освободиться от гитары. В конце концов группа решила немного отдохнуть, попытаться встряхнуться, прийти в себя и переоценить ценности. Джонс и Ричардс намеревались провести отпуск в Марокко, и Брайан пригласил с собой свою тогдашнюю подружку Аниту Палленберг.
В МАРОККО
В отличие от "Битлз", искавших духовного возрождения в Индии под руководством гуру, "Роллинг стоунз" не нуждались в наставниках. Их привлекала сама атмосфера Марокко, бывшая неиссякаемым источником творческого вдохновения. И всевозможных наркотиков - от кифа (смеси черного табака и конопли) и маджуна (медовых леденцов с гашишем) до стимуляторов-амфетаминов и морфия.
В конце февраля 1967 года Мик Джаггер вылетел в Танжер. Ричардс, Джонс и Анита Палленберг решили отправиться в Марокко на машине Ричардса. В начале поездки Джонс пребывал в прекрасном расположении духа. Потягивал бренди из фляжки, покуривал "травку" и нежился с Анитой на заднем сиденье, предвкушая следующий день, 28 февраля, его день рождения. Он и трезвый-то не очень обращал внимание на окружающих, а тут все время был под кайфом и, разумеется, не заметил, что Анита Палленберг и Кит Ричардс явно увлеклись друг другом.
На вторые сутки путешествия Брайан подхватил простуду, и его положили в больницу в Тулузе. Французские врачи убедили музыканта отлежаться несколько дней, и он попросил спутников ехать дальше без него, пообещав присоединиться к ним в Танжере, как только позволит здоровье. День рождения Брайан отметил в одиночестве в больничной палате, а Кит и Анита, избавившись от него, больше не могли скрывать своих чувств друг к другу. Поскольку автомобилем управлял шофер Том Кейлок, один гитарист просто сменил на заднем сиденье другого, и веселый отряд продолжил приятное путешествие, не заметив потери "бойца".
Спустя несколько дней Анита получила от Джонса телеграмму с требованием вернуться в Тулузу, чтобы сопровождать его в Лондон. Не зная, которому из двух любовников отдать предпочтение, приунывшая женщина села в самолет в испанском городке Мирабель и отправилась ухаживать за Джонсом. Но не прошло и недели, как Джонс, Анита и Мэриэнн Фэйтфулл вылетели из Лондона в Гибралтар, где Брайан впал в хандру, потому что наконец-то уразумел: Анита влюбилась в Ричардса. Когда они отправились осматривать знаменитый обезьяний питомник, находившийся под влиянием ЛСД Джонс на полную громкость включил магнитофон. Обезьяны в страхе завизжали и бросились врассыпную. Это так расстроило Брайана, что он разрыдался. Тогда-то Мэриэнн Фэйтфулл впервые почувствовала приближение беды.
В Марракеше Джонс вконец расклеился. Он набросился на Аниту, обвиняя ее в неверности, и девушка, которой давно осточертели и сам Джонс и его переменчивый нрав, призналась в связи с Ричардсом. Вечером ослепленный гневом Джонс вломился в ее гостиничный номер. Он был накачан ЛСД, привел с собой двух туземных проституток и потребовал, чтобы Анита приняла участие в свальном грехе. Девушка отказалась, и Брайан в приступе слепой ярости разгромил номер. Торопливо подхватив свой багаж, Анита убежала ночевать в номер Ричардса, и любовники решили вернуться в Лондон, бросив Джонса в Марокко.
На другой день, пока Брайан ходил на площадь Мертвых слушать меджуби - марракешских юродивых, прекрасно игравших на барабанах, все его спутники, включая Аниту и Ричардса, улетели в Лондон. Вернувшись в гостиницу, Брайан сел на телефон и попытался разыскать приятелей. И, хотя он был пьян, ему достало здравомыслия уразуметь, что Джаггер и Ричардс отняли у него "Роллинг стоунз", а Кит вдобавок увел Аниту.
ШТОПОР
Когда Брайан Джонс наконец добрался до Лондона, с ним случился нервный срыв. Брайан попросту всем осточертел. Остальные члены группы не пожелали даже поговорить с ним. Если бы не возражения Мика Джаггера, они выкинули бы Джонса из состава, но практичный Мик понимал, что Брайан еще нужен "Роллинг стоунз". Мик опасался, что популярность группы сойдет на нет, если в составе не будет Джонса, по-прежнему остававшегося любимчиком сопливых девчонок.
Правда, бывшие друзья обрыдли Джонсу не меньше, чем он им. Кроме того, Брайан утверждал, будто бы из-за нервного потрясения забыл, как играть на гитаре. Но Аните удалось уговорить его вернуться, туманно намекнув на возможность воссоединения. Только тогда Джонс согласился отправиться на гастроли, хотя коллеги отказывались разговаривать с ним, а возлюбленная так и осталась с Ричардсом. Но после турне Джонс окончательно свалился в штопор: пропускал репетиции, не являлся на запись пластинок, а если и являлся, проку от него было очень мало.
В конце зимы 1969 года Мик Джаггер по собственному почину предложил место соло-гитариста Мику Тейлору. Оставалось сделать самую малость - сообщить Джонсу об отставке.
В начале июня Джаггер и Ричардс отправились в Суссекс. Джонс воспринял известие о своем изгнании спокойно, попросив лишь, чтобы бывшие приятели сами разбирались с газетчиками. Джаггер предложил Брайану сто тысяч фунтов в качестве выходного пособия и по двадцать тысяч фунтов в год пенсии на все время существования "Роллинг стоунз".
У Джонса уже была новая подружка - черноволосая шведка Анна Волин, красавица и профессиональная танцовщица. Опасения за свое здоровье вынудили музыканта резко сократить потребление наркотиков и ограничиться белым вином. Он снова принялся за сочинительство и даже обсуждал совместные студийные проекты с Джоном Ленноном.
ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ!
Тут-то и грянула беда. Брайан затеял ремонт своего поместья и поселил Фрэнка Тарогуда, бригадира плотников, в комнату над гаражом. Плотники были на зарплате у "Роллинг стоунз", но их бригадир терпеть не мог Джонса, считая того бесившимся с жиру молодым выскочкой. Плотники не скрывали своего презрения к хозяину дома, а тот, жаждав хоть чьей-то дружбы, не отвечал на откровенные оскорбления. Но 1 июля произошло событие, приведшее его в ярость. Вечером рухнуло только что поставленное перекрытие, и балка лишь чудом не убила Анну Волин.
Наутро Джонс заявил Тарогуду, что не будет оплачивать работу до тех пор, пока плотники не закрепят пресловутую балку, и что намерен провести ревизию всех счетов, включая счета из гастронома. Бригадир лишь посмеялся над своим нанимателем. Тогда Джонс пригрозил увольнением и пообещал сделать все, чтобы Тарогуд больше никогда не нашел работу.
Угрюмые плотники отправились чинить балку, а Джонс заперся у себя в комнате. Мало-помалу его охватило раскаяние, и он решил помириться с Тарогудом. С одобрения Анны Волин Брайан пригласил бригадира провести вечер у бассейна, выпить и поплавать вместе.
В четверть одиннадцатого Джонс, Тарогуд и его подружка Джанет Лоусон пришли в дом. Все еще обиженный плотник попросил водки. Сам Джонс предпочел бренди.
Музыкант попытался вступить в мирные переговоры со своим работником, но дело шло туго, и в конце концов хозяин дома повел всех к бассейну. В гостиной осталась одна Джанет. Положив на край бассейна свой пресловутый ингалятор, Брайан поднялся на трамплин и прыгнул в воду.
По свидетельству Анны Волин, Тарогуд и во время купания пребывал в дурном расположении духа, но Джонс, казалось, не замечал этого. Нырнув, он ухватил плотника за лодыжки и игриво потянул под воду. Тарогуду это не понравилось, но Брайан упорно продолжал поддразнивать его и называть "стариной", усугубляя обиду, поскольку плотник и впрямь был немолод.
В конце концов Тарогуд схватил Джонса за плечи и принялся топить. Джонс выплыл на поверхность, кашляя и хохоча: он думал, что все это - игра.
Вдруг Джанет окликнула Анну и позвала ее к телефону. Мужчины остались у бассейна наедине. А спустя несколько минут со двора донесся крик. Волин сбежала вниз по лестнице и увидела в кухне Тарогуда. С плотника текла вода, он трясущимися руками пытался раскурить сигарету и упорно избегал взгляда Анны.Шведка выбежала к бассейну и увидела, что Джонс, раскинув руки, лежит на дне.
Анна бросилась в воду и попыталась вытащить любовника, но никак не могла ухватить его покрепче. Тогда она позвала на помощь Тарогуда. Тот пришел, но, по словам танцовщицы, не сразу. Совместными усилиями они уложили Брайана ничком на край бассейна. Тем временем подоспела и Джанет, дипломированная медсестра. Выдавив воду из легких Джонса, они перевернули его навзничь, и Джанет начала массаж сердца. В какой-то миг Анне показалось, что Брайан вяло сжал ее руку. Но, когда приехала "Скорая", он уже был мертв.
В два часа пополуночи весть о его гибели достигла лондонской студии "Олимпик", где "Роллинг стоунз" записывали очередную песню. Потрясенные музыканты в скорбном молчании уселись на пол, закурили "косяки". Барабанщик Чарли Уоттс тихо плакал.
В ЧЕРНЫХ ТОНАХ
Анна Волин убеждена, что именно Фрэнк Тарогуд убил Брайана Джонса. По ее словам, в последующие пять суток Тарогуд дважды весьма угрожающим тоном требовал, чтобы она не впутывала его в это дело.
Альфред Хотчнер, автор "Истории "Роллинг стоунз", сумел разыскать двух человек, заявлявших, что были очевидцами убийства. Николас Фитцджеральд в 1969 году близко сдружился с Брайаном Джонсом. Около одиннадцати вечера 2 июля он с приятелем приехал в имение музыканта. Бассейн был освещен, поэтому вновь прибывшие обошли дом, и Фитцджеральд увидел у бассейна троих мужчин в рабочих комбинезонах. Один из них стоял на коленях и удерживал под водой голову человека, находившегося в бассейне. На другом краю стояли мужчина и женщина, которые, судя по всему, руководили этим действом. Потом один из рабочих прыгнул в бассейн и сел верхом на человека, которого топили. Прежде чем Фитцджеральд и его приятель успели что-то предпринять, на них набросился какой-то коренастый верзила и обратил обоих в бегство.
Один из плотников, работавших в доме Джонса, согласился дать Хотчнеру интервью при условии сохранения инкогнито. Он заявил, что в числе других рабочих был в поместье Джонса в тот день, когда погиб хозяин. Плотник рассказал, что по крайней мере двое его приятелей ненавидели музыканта, завидуя его богатству, изобилию хорошеньких женщин, возмущаясь его заносчивостью и своенравием. Как раз эти плотники и были у бассейна. Осыпая Брайана оскорблениями, они не давали ему вылезти из воды. Плотников сопровождали их подружки. Они знали, что Джонс - знаменитость, и умоляли мужчин оставить его в покое, но этим лишь привели плотников в еще большую ярость.
Как утверждает Анна Волин, много лет спустя шофер "Роллинг стоунз" Том Кейлок пришел к смертному одру Фрэнка Тарогуда и заставил того подписать признание в убийстве Джонса. Но документ этот так и не был обнародован. В ночь гибели музыканта в поместье примчался пресс-секретарь "Роллинг стоунз" Лес Перрин. Спустя несколько дней он предложил Анне Волин немалые деньги, если она откажется давать интервью. Анна не согласилась, но в конце концов Перрин уговорил ее подписать обязательство не сообщать газетчикам сведений, порочащих доброе имя Брайана Джонса и репутацию "Роллинг стоунз".
На 5 июля 1969 года у "Роллинг стоунз" был назначен благотворительный концерт в лондонском Гайд-парке. Узнав о гибели Джонса, музыканты хотели было отменить представление, но Чарли Уоттс предложил не делать этого и посвятить концерт памяти покойного товарища.
День выдался невыносимо знойный и душный, а собравшихся слушателей куда больше интересовала музыка, чем поминальные речи. Как только группа заиграла первую песню, Том Кейлок открыл картонные коробки и выпустил на волю две тысячи белых бабочек, но это лишь усугубило конфуз: полудохлые от жары насекомые, пролетев несколько метров, посыпались на головы слушателей. Концерт, посвященный памяти великого гитариста, получился провальным по всем статьям. Ни до, ни после него "роллинги" не переживали такого позора.
А спустя пять дней останки Брайана Джонса были преданы земле. Джаггер и его подруга не пришли на похороны, потому что улетели в Австралию сниматься в фильме. Ну а почему на погребении не было Кита Ричардса и Аниты Палленберг, догадаться нетрудно.