"Роллинг Стоунз": Ансамбль, переживший свой миф

Сразу оговоримся: цель исследования такого объекта, как британская группа "Роллинг стоунз", лежит не в области музыки. Парадокс? Да. И тем не менее в том явлении, которое можно было бы назвать мифом, загадкой или фарсом "Роллинг стоунз", музыка не имеет решающего значения. Как ни один другой представитель поп-музыки, "Стоунз" претендуют на право именоваться часто социальным явлением, и оценивать их творчество с формально-музыкальной точки зрения не более целесообразно, чем подходить к речам парламентариев с точки зрения филологии.
Правда, далеко не все из молодых любителей современной эстрады ориентированы в тонкостях английского слэнга и социальной проблематики современной культуры стиля „поп. Наше ухо чаще всего оставляет все это в стороне и слушает песни "Стоунз" именно как музыку. Поэтому нам придется говорить и о ней.

Музыка
Группа начала играть в 1962 году не6ольшом клубе "Кроудэдди". Состояла она из певца Мика Джеггера, гитаристов Брайана Джонса и Кейта Ричарда и ударника Чарли Уоттса. Они играли неподдельный негритянский рок-н-ролл, сао-6одный от слащавости и мелодраматизма, свойственных его "белой" версии. Б6льшая часть их репертуара состояла из песен Чака Берри - монотонных, грубоватых, но полных живой энергии, 6ескомпромис-сности и юмора. Меньшую составляли 6люзы, созданные Мадди Уотерсом (само название группы - "Катящиеся камни" соответствующее нашему "перекати-поле", когда мы говорим о человеке, - заимствовано из блюза Мадди Уотерса). Короче говоря, "Стоунз" демонстрировали английскому слушателю неплохую копию негритянского подлинника. Их активно поддерживал в этом начинании, Алексис Корнер - немолодой уже певец, и гитарист, руководивший составом "Блюз инкорпорейтид", с которым время от времени выступали Брайан Джонс и Чарли Уоттс.
Если Корнера можно назвать идейным вдохновителем "Стоунз", то крестным отцом группы стал продюсер Эндрю Лог Олдхэм, человек, очень тонко ощущавший колебания спроса и предложения на музыкальном рынке. По его настоянию Джеггер и Ричард (ведущие композиторы группы) стали сочинять свои собственные песни, правда, чаще всего основанные на привычной форме 12-тактного блюза, но уже с мелодическими элементами, заимствованными из нового стиля "6иг-бит". Это была золотая эра непритязательной, искренней и пока еще ориентированной на блюз музыки. Тогда же, в 1964-1965 годах, была написана большая часть "классических" вещей ансамбля - "Не исчезай", "Теперь все кончено", "Каменное сердце", "Удовлетворение". Олдхэм добивается выступлений ансамбля по телевидению, а в феврале 1964 года выходит первая замеченная слушателями сорокапятка "Роллинг стоунз" с двумя номерами. Один из них - "Я хочу быть таким" Леннона и Маккартни (мода на "Битлз" была в полном разгаре!); на обороте была помещена одна из собственных песен, занявшая в хит-параде двадцатое место. Это был 6ольшой успех.
Посмотрим, однако, на чем он основан. Вот знаменитая песня Джеггера и Ричарда "Удовлетворение". Это не блюз, но родство с ним ощутимо в разработке яркого двухтактового мотива (в отличие от битловских почти все песни "Роллинг стоунз" - квадратной структуры).
К основному разделу песни присоединяется еще один, построенный уже на вычлененной из этого мотива попевке, которая в концертных условиях может повторяться до 6ес-конечности, что зависит, естественно, от реакции зала...
По такому же принципу строятся, в сущности, даже такие мелодически развитые песни, как "Раскрась это черным", "Прощай, Руби Тьюсдей", и многие другие.
В 1966-1967 годах "Роллинг стоунз" (вслед за своим основным конкурентом - "Битлз") обращаются к нетрадиционным для поп-музыки формам - классике и электронной музыке. Однако по сравнению с такими "барочными" шедеврами "Битлз", как "Она покидает дом" или "Элинор Ригби", достижения Джеггера и его музыкантов не столь велики. Роскошная симфонически-электронная аранжировка их песен того периода была в основном заслугой продюсеров. Словом, хотя пластинки "Среди хулиганов" и "По велению их Сатанинского Величества" и демонстрируют нам некоторые модернистские претензии, "Стоунз" явно оказались не в своей тарелке.
Гораздо лучше удаются им вещи, 6лизние року и блюзу - правда, теперь гораздо более массивному, "тяжелому", чем раньше. "Прыгающий Джексон", "Полуночный 6родяга", "Ангелок" - почти все лучшие песни "Стоунз" этих лет так или иначе можно свести к двум этим жанрам.
3атем приходит упадок. В пластинках группы, выпущенных в 70-е годы, удивляет да-же не отсутствие новых музыкальных идей, а скорее вопиющая вторичность всей музыки, эклектизм и безвкусица. Чего не найдешь тут - от потуг на "космичность" звучания до вест-индского "рэггей", от негритянского стиля "соул" до псевдоавангарда.

Диалектика образа
До начала своей карьеры, играя в "Кроудэдди", "Стоунз" были так называемыми "битниками" - юными "сердитыми молодыми людьми", читающими Джека Керуака, слушающими 6люз и Рэя Чарльза и участвующими в Олдермастонских маршах. Стихийные нон-конформисты с некоторой интеллектуальной подоплекой.
Вмешивается Олдхэм. В его твердых руках "имидж" груп-пы ("образ", внешний облик, который может вовсе и не совпадать с внутренним) начинает трансформироваться. Аудитория радикально настроенных интеллектуалов-битников, не 6удучи, в сущности, многочисленной, его мало интересует. Олдхэм считает, что надо "работать" на такую аудиторию, как тинэйджеры - английские подростки в возрасте от 13 до 18 лет. И он воплощает в своем подопечном ансамбле все качества, привлекающие тинэйджеров по принципу "запретного плода" (с одной стороны) и принципу "это свои в доску ребята!" (с другой). Наивный цинизм, презрительное отношение к "миру взрослых", немного романтики и чуточку мелодраматизма - все это составило "имидж" ансамбля. В противоположность "Битлз" с их белыми рубашками и галстуками "Роллинг стоунз" щеголяют в невообразимых полосатых 6рюках, грязных 6елых пиджаках, кедах и шарфах.
Признаться, во всем этом можно было найти и элементы здорового протеста против мира сытых буржуа.
1968 год, альбом "Трапеза нищих". Настроения энергичного протеста против 6уржуазного общества достигают своего апогея. С другой стороны, в этой музыке впервые появляются новые нотки: пессимизм и усталость, опустошенность и равнодушие.
Пройдет еще несколько лет - и эти настроения станут преобладающими.

Популярность
Образ может быть фальшивым и правдивым, неестественным и актуальным, тенденциозным и символическим, но целью его в шоу-бизнесе всегда будет приобретение популярности. Популярность ранних "Стоунз" взлетела, как ракета: тинэйджеры видели в них врагов "мира взрослых", а стало быть, своих друзей, старших приятелей, открывающих им запретные тайны. Видели, в конце концов, самих себя, но идеализированных, независимых, смелых, плюющих на все условности. Однако почему популярность эта пришла именно к "Стоунз"? Ведь были и более откровенные по части "смелости" группы. И были более интересные, более творческие ансамбли - "Ярдбердз" (Клэптон, Бек, Пейдж),"Энималз" (Алан Прайс, Эрик Бёрдон). Но все они не "взлетели". Взлетели именно "Роллинг стоунз". Почему? Можно назвать три главные причины. Во-первых, "Стоунз" были талантливы: как актеры, как композиторы и авторы текстов и как исполнители. Второй пункт, правда, многими исследователями ставится под сомнение, хотя можно произвести некоторые подсчеты: по меньшей мере десять великолепных пе-сен за пятнадцать лет работы. Во-вторых, "Стоунз" были гармоничны - это ансамбль в изначальном значении этого слова, где каждый оттеняет и дополняет другого. Чарли Уоттс - тип самоуглубленного работяги с энергичным, но не очень осмысленным выражением лица. Билл Уаймен - вечно усталый и равнодушный, бесконечно жующий резинку в углу сцены вполоборота к публике. Кейт Ричард - мрачный, резкий, со "шпанистой" внешностью, намеренно угловатый тип второгодника. Брайан Джонс - томный, женственный и сонливый. И наконец, сам Мик Джеггер - сгусток издевательской энергии, грубый клоун и танцор, никогда не поющий - только кричащий, воплощенное: "Нате вам!" Каждый "стоун" имел свое лицо, а все вместе они складывались в законченную картину под названием "Убирайтесь вон с моего облака!". (Эту песню критики называют наи6олее характерной ("архитипичной") для "Роллинг стоунз". Содержание ее таково: Мик Джеггер живет в не6оскребе на недостижимой эао6лачной высоте и так громко включает свой проигрыватель, что никому не дает покоя. А на просьбу сделать заучание потише отвечает: "Убирайтесь вон с моего облака!").
В-третьих, обратная связь: эта группа чутко улавливала конъюнктуру, своевременно и точно реагируя на малейшие колебания в спросе. Менялся и "облик" группы: неприкрашенно реалистические блюзы ранних лет постепенно превращаются в "сатанинские" песни, воспевающие насилие. ("Демонический" грим сначала был просто "торговой маркой" "Стоунз". Однако отвлеченное воспевание зла вскоре получило трагическую реализацию. Во время бесплатного концерта калифорнийском городка Альтамонте в 1969 году нанятые в качестве телохранителей музыкантов молодчики из экстремистской организации "Ангелы ада" убили девятнадцатилетнего парня, негра. Правда, у него было оружие - неизвестно, однако, собирался ли он его применить. Во всяком случае, точно известно, что на концерт он пришел с белой девушкой. Пока окровавленный парень корчился под сапогами "ангела", Мик Джеггер продолжал петь один из своих "хитов" - "Сочувствие дьяволу"! Позже была предпринята попытка оправдать "Сто-унз" т"м, что они не знали нравов калифорнийских "ангелов", которые на других концертах вели себя вполне прилично. Может быть, и так. Однако концерт был доведен до конца, и Мик Джеггер поблагодарил "ангелов" за хорошую службу. Стотысячная толпа ничего, конечно, не видела (за исключением тех, кто сидел в первых рядах), зато кинокамеры, бесстрастно фиксировали все подробности концерта, сделали эту трагедию достоянием миллионов зрителей. Ч"рез год состоялась премьера документального фильма "Найдите мне убежище". Хотя Мик Джеггер всячески отрицает связь песни "Сочувствие дьяволу!" с альтамонтской трагедией, он больше ее не поет.)
Диалектика всех этих смен была обусловлена именно обратной связью, талантом "Сто-унз" всегда оказываться в гуще событий и вызывать толки. Подогревать интерес к себе и ничего не терять - только приобретать, только завоевывать популярность.
Прогресс "Битлз" был естественным. Творчество "Стоунз" всегда регулировалось внешними факторами. Вспомним, как Олдхэм запретил им играть блюзы, справедливо отметив, что английских подростков мало интересуют чувства негров, изнывающих от тяжкого труда на хлопковых полях. Маленькая инъекция коммерции- и появляется "любовно-танцевальная романтика", а с нею и бешеная популярность у тинэйджеров. Но к этому времени на повестке дня уже стоит вопрос "молодежной революции". "Битлз" и Боб Дилан "уводят" от "Стоунз" студенческую аудиторию, молодых интеллектуалов и левых радикалов. Почувствовав это, груп-па срочно открывает второй фронт - социальный протест, отчуждение и другие "сердитые" настроения.
Но у "новых левых" есть куда более компетентные "музыкальные рупоры", и "Стоунз" вскоре снова оказываются не у дел. Наконец пик молодежного бунтарства 60-х годов позади; после альтамонтской трагедии с хипповской "всеобщей любовью" покончено. И "Рол-линг стоунз" со своим диском "Пусть льется кровь" вполне попадают "в тон" момента. Основная тема пластинки - глубокое разочарование, стремление скрыться от грозных событий века: "Найдите мне убежище! Гроза меня преследует, и, если не будет убежища, я исчезну. Война, ребята, это всего лишь выстрел, которым тебя прикончат".
Обратная связь "Стоунз" - вещь сложная, неоднозначная. Поиски популярности и коммерческого успеха? Да. Компромиссы? Да. Но в этой мозаичности и текучести есть и своя правда: "Стоунз" как бы невольно взяли на себя бремя летописцев поколения. Неровный, противоречивый путь группы отражает в этом смысле противоречия самой жизни, противоречия, свойственные сегодняшней молодежи 3апа-да.
Вернемся еще раз к теме по-пулярности. "Роллинг стоунз" популярны до сих пор. Но все здесь зиждется только на старых заслугах и на том факте, что группа до сих пор не распалась. Это постоянство порождает у слушателей своеобразную ностальгию по "старым добрым временам", то есть по началу 60-х годов. Ясно, что ностальгия эта приходит в основном к бывшим поклонникам ансамбля, сверстникам "Сто-унз" по возрасту. А каков он сегодня? Биллу Уаймену и Чар-ли Уоттсу - 36 лет, Мику Джеггеру - 33, Кейту Ричарду - 34.

,,Роллинг Стоунз" и ,,Битлз"
Все познается в сравнении, и причину феноменальной популярности "Роллинг стоунз", того факта, что они лучше всех вписались в контекст массовой культуры современного 3апада, мы поймем, сравнив "Стоунз" с их основным соперником в 60-е годы - "Битлз".
Вообще целью массовой куль-туры не является создание культурных ценностей. Иногда они появляются, но появляются непроизвольно. Поп-культуру, в том числе и поп-музыку, можно сравнить с голливудской продукцией - тысячами добротно снятых на хорошей цветной пленке похожих как близнецы фильмов с участием 6лестящих актеров и ничтожным содержанием. Все это так - не стоит только забывать, что есть и исключения: в Голливуде работал Чарли Чаплин... ,А в поп-музыке - Джими Хендрикс, Боб Дилан, "Битлз".
И еще: для "большого искусства", создающего настоящие ценности, необходим большой талант.
В мире "массовой культуры" талант тоже встречается. Но для успеха здесь необходим вовсе не талант (во всяком случае, не в первую очередь). Здесь нужен миф, то есть соз-дание некоего образа, стереотипа, правдивого или иррационального, но адекватного массовому восприятию. Эта адекватность может 6ыть достигнута тысячами различных путей, и не всегда она поддельна, однако на ней всегда лежит печать гиперболизации и вымысла.
"Битлз" не создали мифа. Джон Леннон и его коллеги сочиняли хорошую музыку, интересно и умно экспериментировали и даже иногда робко пытались доказать своим поклонникам, что не стоит делать из них идолов. Они бывали 6ез-мятежными, симпатичными, иногда забирались в философские дебри, но они всегда оставались обыкновенными людьми со всеми человеческими достоинствами и слабостями. В них не 6ыло ничего мистического, героического или символического.
В противоположность "Битлз" ансамбль "Роллинг стоунз" создал один из наиболее устойчивых мифов в истории поп-музыки. Он создавался разными средствами, причем музыка здесь стояла на самом последнем месте. На первых же местах шли ошарашивающая внешность, скандалы, в том числе связанные с потреблением наркотиков, всякого рода мистификации публики, эпатирующие интервью и т. д. Даже загадочная смерть Брайана Джонса, утонувшего при невыясненных обстоятельствах в 1967 году в плавательном бассейне, послужила группе для утверждения этого мифа. "Стоунз", еще вчера откровенно рекламировавшие себя в качестве "своих ребят", вожаков молодого поколения, начинают культивировать вокруг себя атмосферу таинственности, непостижимости, "сатанизма" и черной магии. Поэтому, если популярность "Битлз" сводилась к популярности их творчества и в меньшей мере их личностей, то популярность "Стоунз" носит характер настоящего культового почитания некоего мистического духа "Роллинг сто-унз" и его пророка Мика Джеггера. Этот акцент возник совершенно неизбежно: ведь там, где рождается миф, должно присутствовать чудо.

Что же дальше?
О судьбе ансамбля, продолжающего, впрочем, с невиданной помпой устраивать и дальше свои концерты (в огромных залах, общий вес сценического оборудования около 60 тонн, его установка на сцене начинается за 24 часа до начала концерта, обслуживающий персонал - свыше 100 человек), думают многие.
Ник Кон, автор вышедшей несколько лет назад книги о рок-музыке, закончил свою главу о "Роллинг стоунз" такими словами: "Если они не лишены сообразительности, то пусть лучше погибнут в авиакатастрофе дня за три до своего тридцатилетия. .." Совету этому, выдержанному в стиле
"Стоунз", конечно, не последовали: группа все еще пыталась не замечать неумолимого хода времени. И "Катящиеся камни" продолжали катиться. Вниз.
Трагедия группы оказалась в том, что "Роллинг стоунз" пережили свой миф.
Они были не просто легендой. Они были конкретной молодежной легендой. Теперь они уже не так молоды и с мифом надо расставаться. А у них не хватило смелости вовремя уйти (как уходят чемпионы из спорта), оставшись в памяти своих поклонников молодыми, дерзкими, бросающими вызов - такими, какими они были в мифе.