История Роллинг Стоунз - Глава двенадцатая и приложение

Имедж "Роллинг Стоунз", и в особенности Мика Джаггера, уже не опирался непосредственно на их музыкальную карьеру. Акцент переместился – так оно остается и по сей день. После успешного разрешения апелляции Мика и Кита в Верховном суде пресса и ТВ подняли группу в глазах общественности на новый уровень – они перестали быть просто эстрадными артистами, никому не показалось несообразным, что Мик полетел на вертолете в имение сэра Джона Рагглз-Брайза близ Онгара, графство Эссекс, чтобы дать интервью в спокойной атмосфере загородного дома для программы независимого ТВ "Мир в действии". Там в саду его чуть ли не с апостольским почтением ожидали: мистер Уильям Риз-Могг, чья передовица в "Таймс" сделала так много для воздействия на общественное мнение, лорд Стоу Хилл, некогда бывший одним из главных юристов короны под именем сэра Френка Соскайса, епископ Вулвичский и иезуитский священник отец Корбшили.
Все они с надлежащей серьезностью обсудили значение судебного процесса и, по выражению обозревателя "Таймс", "...продажно ли общество, и каковы желательные границы абсолютной свободы". Это было началом совершенно новой эры поп-музыки. Она перестала так называться – теперь это была рок-музыка, некая форма искусства. Воскресные газеты стали относиться к ней серьезно, анализ текстов песен приобрел исключительное значение, а сами артисты стали отдавать себе отчет в своем общественном статусе. Имедж "Роллинг Стоунз" стал обретать странную форму, когда Брайан Джонс стал следующим членом группы, которому отменили приговор к тюремному заключению, когда стали часто возникать подозрения, что его здоровье ухудшается и он нуждается в регулярном лечении, когда группа основала в Лондоне свои собственные конторы, когда они порвали с Эндрю Олдхэмом, который долгое время был их наставником, и пытались сами продюсировать свои записи – пока не кончились деньги и у них хватило здравого смысла привлечь к работе над своими будущими дисками блестящего американского продюсера Джимми Миллера, когда Брайан Джонс снова впутал их в процесс с наркотиками, когда его еще раз арестовали по очередному обвинению.
Два года "Роллинг Стоунз" не появлялись перед британской публикой, хотя с Миллером в качестве их продюсера они вернули какую-то часть своего былого чутья в таких синглах, как "Jampin` Jack Flach", "Honky Tonk Women". Но между их изданием прошло 14 месяцев, у группы были разногласия с "Декка" по поводу конверта диска "BEGGARS BANQUET".
Теперь они становились недоступными во всех отношениях, ограничивая свои выступления, гораздо реже выпуская диски, мало выступая в прессе, редко появляясь на ТВ и ведя такой образ жизни, который приличествовал их статусу – Мик купил большое поместье и дом на Чейни-Вок, небольшой фешенебельной улице в Лондоне, где сохранился ряд домов георгианской эпохи, Уоттс купил эагородный дом лорда Шоукросса, а Джонс переехал в бывший сассекский дом А.А.Милна, автора "Винни-Пуха".
Теперь, как никогда раньше, Мик был для общественноси ТЕМ САМЫМ "РОЛЛИНГ СТОУНОМ", международной знаменитостью, каждый поступок которого предавался гласности. Он сыграл главные роли в фильмах "Спектакль" и "Нэд Келли". Когда он вновь предстал перед судом за наркотики, дело получило меньшую огласку по сравнению с предыдущим, его просто оштрафовали.
Группа испытывала внутренние проблемы, и в июне 1969 Брайан Джонс ушел из "Роллинг Стоунз", заявив: "Я больше не схожусь во взглядах с остальными по поводу дисков, которые мы записываем". Его заменил Мик Тейлор, дебютировавший в сингле "Honky Tonk Women". Не прошло и месяца, как Брайан Джонс умер, утонув в своем плавательном бассейне. Тейлор впервые появился на публихе во время бесплатного концерта в Гайд-парке, когда на глазах у 250 тысяч поклонников в память о Брайане были выпущены белые бабочки, и Мик в белой рясе прочитал отрывок из Шелли.
Сингл сразу же занял первое место, и Тейлор говорил в "Диске": "Конечно, это приятно и волнительно, но я знал, что так и будет, я не очень удивился. В конце концов, присоединившись к такой группе, как "Роллинг Стоунз", вряд ли будешь ожидать неудачи, не так ли? Правда, люди на улицах не атакуют меня, но заходя в клубы, я испытываю странное ощущение. Я чувствую, что люди глазеют на меня. Когда-то я ничем не выделялся среди других парней, теперь меня явно узнают, и это непривычно. Я чувствую себя частью группы и очень доволен."
Ранее Тейлор работал с Джоном Мейоллом, он вспоминал: "Я немного нервничал, когда пришел на запись с "Роллинг Стоунз" – я никогда не встречался с ними и даже не видел, как они играют. Через пару минут я уже чувствовал себя легко и непринужденно. В конце концов, у Мейолла я играл блюз, "Роллинг Стоунз" играют жесткий рок, и большой разницы тут нет."
В октябре, ноябре и декабре Тейлор совершил свое первое турне по США о "Роллинг Стоунз", и в Альтамонте один из зрителей, пытавшийся забраться на сцену, был убит "Ангелами Ада". Диски "LET IT BLEED" и "GET YER YA-YA`S OUT!" стали последними работами группы для "Декка", они порвали с Алленом Клейном, на экраны вышли два фильма Джаггера, европейское турне 1970 было, как и прежде, сенсационным – с арестами, драками и даже слезоточивым газом в Милане, но большую часть этого года "Роллинг Стоунз" отдыхали в своих загородных домах или за границей.
В начале 1971 стало ясно, что они не будут продлевать контракт с "Декка", срок которого истек, а в марте было объявлено, что группа перебирается на жительство во Францию. К тому времени роман Мика с Марианн Фейтфулл закончился, Билл Уаймен развелся, Кит Ричард и Анита Палленберг создали свою семью, личная жизнь Мика Тейлора никому не была известна, а Чарли и Ширли растили дочку и вели безмятежную жизнь.
"Роллинг Стоунз" дали прощальное британское турне, и газеты сообщали, что за всю свою карьеру группа заработала приблизительно 83.000.000 фунтов стерлингов. Об их решении поселиться на юге Франции говорилось следующее: "О переезде было объявлено вчера в Ньюкасле, где группа выступила с двумя концертами в начале своего турне по Британии – первого за четыре года. Это будет прощальное турне. Их представитель сказал, что группа вела "долгие и сложные" переговоры с юристами и финансовыми советниками. Вчера эксперты по налогам заявили, что став жителями Франции, "Роллинг Стоунз" извлекут из этого определенную личную выгоду. Подоходный налог во Франции в целом ниже, чем в нашей стране. Из гонораров от продажи дисков в Англии они будут выплачивать лишь разницу в размерах налогов во Франции и Британии. Это составит всего пару шиллингов на фунт.
Мистер Лесли Перрин, их представитель, сказал, что переезд не является "побегом от сборщика налогов". Главная причина в том, что "Роллинг Стоунз" очень любят Францию, в то же время "Роллинг Стоунз" сохранят свое британское подданство и будут записываться у нас. На прощание мистер Перрин сказал: "Они переезжают во Францию, но не поворачиваются спиной к Британии, которую очень и очень любят"."
Вскоре после их прибытия во Францию "Нью Мюзикл Экспресс" сообщил: "На прошлой неделе было официально объявлено, что "Роллинг Стоунз" подписали контракт с "Кинни Груп" – как и ожидалось, и что отныне их записи будут издаваться во всем мире под новой этикеткой "Роллинг Стоунз Рекорд". Первый диск будет выпущен в следующую пятницу (23 апреля), он включает 10 композиций Мика-Кита, а именно: "Brown Sugar", "Sway", "Wild Horses", "Can`t You Hear Me Knocking", "You Gotta Move", "Bitch", "I Got The Blues", "Sister Morphine", "Dead Flowers", "Moonlight Mile" – называется он "STICKY FINGERS", продюсер Джимми Миллер, выпущен он будет в особом конверте, спроектированном Энди Уорхоллом. Между тем, сегодня выброшен первый сингл "Роллинг Стоунз" с их новой этикеткой. "Кинни Груп" -сравнительно новая организация, включающая этикетки "Уорнер Бразерс", "Рипрайз", "Электра". Фирма "Атлантик" также входит в систему "Кинни" в США, где этикетка "Роллинг Стоунз" будет распространяться дочерней компанией "Атлантика" "Атко" – этот договор скрепил глава "Атлантика" Ахмет Этерган... На первое время контракт охватывает 4-летний период, в течение которого "Роллинг Стоунз" обязуются выпустить 6 дисков, в том числе "Липкие пальцы". Впрочем, дополнительно предусматривается возможность записи нескольких соло-работ, представляющих различных членов "Роллинг Стоунз" индивидуально."
За всем этим лежали деньги, очень большие деньги. Детали контракта не были обнародованы. Я располагаю информацией только из вторых рук, поэтому не могу повторить ее, но не секрет, что эта сделка превратила "Роллинг Стоунз" в одну из самых богатых групп в истории поп-музыки. Она принесла им полную финансовую независимость, она упрочила их общественное положение.
Вскоре после этого Мик объявил о своей женитьбе на Бианке Перес Морена де Масиас, бывшей любовнице актера Майкла Кейна. Мик нанял частный реактивный самолет, чтобы доставить на свадьбу гостей, в числе которых были Пол Маккартни и Ринго Старр, несколько членов группы "Фэйсис", разные аристократы и его собственная семья. В октябре у них родилась дочь Джейн, а в 1972 и 1973 годах "Роллинг Стоунз" работали с прежним усердием, теперь уже в крупнейших залах всего мира, при феноменальной распродаже дисков и отныне уже без всяких сомнений став социальным феноменом. Теперь Мик мог собрать 200.000 фунтов с одного концерта для помощи жертвам землетрясения в Манагуа, родном городе своей жены. Они могли собрать аудиторию в 30 тысяч человек в Новой Зеландии, или 48 тысяч в Вашингтоне.
Их первое, после трехлетнего перерыва, европейское турне было названо Биллом Уайменом "лучшим турне в нашей истории. По-прежнему творится умопомешательство, но все организовано гораздо лучше, чем два-три года назад. Чем больше держишь контроль в своих руках, тем все получается лучше."

ПРИЛОЖЕНИЕ
Официальная биография "Роллинг Стоунз", переданная в национальные газеты и молодежные журналы пресс-агентством компании "Декка" в июле 1964, вскоре после выхода их первого диска и первого хита, возглавившего таблицы "It`s All Over Now":
Все началось летом 1962. Брайан Джонс со своей группой играл каждый вторник в илингском клубе, среди фанов находились подающий надежды певец Мик Джаггер и гитарист Кит Ричард. Все трое были увлечены одной целью – прославить ритм-энд-блюз. Эта цель заставила Мика и Кита вступить в группу. Вскоре они втроем сняли квартиру в Челси, "квартира" – шикарно сказано, ведь она состояла всего из одной комнаты без кухни и отопления. Дела шли плохо: выручки от клубов не хватало на житье, чтобы добыть на пропитание, они стали продавать понемногу кое-что из одежды и мебели. Мик жил на стипендию Лондонской школы экономики, а Кит и Брайан перебивались случайными заработками. Но почти фантастическая увлеченность ритм-энд-блюзом придавала им силы. Они постоянно репетировали, экспериментируя с различными стилями, занимались интерпретациями блюза в раскованной форме. Однако положение оставалось тяжелым и вскоре у них осталось лишь несколько вещей, которыми они особо дорожили, одним из этих вещей был проигрыватель, на который они без конца ставили диски таких артистов, как Чак Берри, Бо Диддли, Литтл Уолтер, Джимми Рид. Единственным их блюдом была рыба с жаренной картошкой, изредка они лакомились горячим пирогом. "Роллинг Стоунз" не унывали, и после выступления в Син-клубе на рождество в 1963, приняли в состав ударника Чарли Уоттса, бас-гитариста Билла Уаймена и Йана Стюарта (ныне гастрольного менеджера), игравшего на рояле и маракасах. С новой группой они решили попытать счастья на неизведанном поприще антрепренерства. Они арендовали танцевальные залы и брали деньги за вход. И вдруг удача! Всюду, где они играли, в "Марки", "Ил-Пай-Айленд", "Рики-Тик" – поначалу скромное число поклонников ритм-энд-блюза удвоилось, затем утроилось. Всюду, куда они приходили, фаны воплями требовали продолжать еще, особенно в отеле "Стейшен" в Ричмонде, где ребята выступали по воскресеньям. Далее "Битлз" явились в отель посмотреть группу, поднимавшую такую шумиху своим диким ритм-энд-блюзом. В то время с "Битлз" работал молодой человек по имени Эндрю Олдхэм, энергичный рекламный агент. Эндрю, или Энди, как он сам предпочитает, был завален работой с ребятами, ему приходилось работать полный рабочий день, но это не устраивало его – он хотел создавать диски, искать таланты и открывать новые имена. "Битлз" и еще несколько людей, связанных с поп-сценой, говорили о "Роллинг Стоунз", и Эндрю потянуло в Ричмонд. Они потрясли его, и 3 мая 1964 он, вместе о Эриком Истоном в качестве со-менеджера, подписал контракт с "Роллинг Стоунз". Уже 10 мая они записали номер Чака Берри "Come On!", а 7 июня "Декка" выпустила диск. Он имел потрясающий успех, хотя и не вошел в десятку лучших, поднялся до 16 места и оставался в таблицах около четырех месяцев. Между тем "Роллинг Стоунз" счастливо выступали в клубах, они никогда не вели себя церемонно – просто рассаживались, играли и пели. Никогда не носили парадных костюмов. Потом представилась блестящая возможность – ребятам предложили турне с Бо Диддли, человеком, который был для них одним из величайших идолов. Когда они согласились, было решено облачить их в какую-нибудь униформу. Испробовали сорочки, галстуки, кожаные жилеты, но в конце концов они вернулись к повседневной одежде. Они также бросили попытки следить за своими волосами и те отрастали все длиннее и длиннее. Следующей проблемой стал новый диск. "Come On!" вызвал поток предложений в контору Олдхэма, но ни один из номеров не соответствовал стилю "Роллинг Стоунз". И снова, чисто случайно, на сцене появились "Битлз". Пол и Джон встретили Олдхэма и, узнав о его затруднениях в поисках нового подходящего номера для ребят, спросили, не пригодится ли одна их песня – "Я хочу быть твоим мужчиной". Эндрю попросил их спеть и, услышав ее, тут же потащил их в такси и помчался в клуб Кена Кольера, где "Роллинг Стоунз" репетировали несколько песен. Они сыграли номер, и "Роллинг Стоунз" были потрясены. Песню записали, и 1 ноября она вышла в свет. Диск неуклонно поднимался вверх и вскоре вошел в десятку лучших, добравшись до 6 места. Их популярность по всей стране росла, и следующий диск "Не исчезай", старый номер Бадди Холли с сопровождением в духе Бо Диддли, прямиком попал на 10 место, затем достиг третьей строчки. Их самый последний диск в первую же неделю продажи заслужил "серебряного диска" и наверняка возглавит таблицы. Номер "Теперь все кончено" был записан ребятами в Чикаго во время недавнего турне по США, где они выступали в нескольких знаменитых залах, в том числе в Карнеги-холл. Диск предлагает среднего темпа ритм-энд-блюз, однако совершенно не похож на их предыдущие работы. Помимо синглов, "Роллинг Стоунз" несколько недель возглавляют таблицы LPs и EPs. Фантастическая популярность ребят очевидна, ведь недавно в опросе "Рекорд Миррор" они были названы лучшей вокальной группой Британии. Анонс: выступление в передаче "Джук Бокс Жюри", турне по танцевальным залам страны, выступление на острове Мэн, Гернси, Джерси, затем осенью пятидневные гастроли. "Нам хочется, чтобы наши поклонники видели нас как можно чаще, – говорит Мик Джаггер. – Вот почему мы так много гастролируем."
МИК ДЖАГГЕР
Мик (полное имя Майкл Филип Джаггер) родился в Дартфорде, Кент, 26 июля 1944. Рост 5 футов 10 дюймов, вес 10 стоунов 6 фунтов (66 кг), глаза голубые, шатен. Учился в Дартфордской классической школе и в Лондонской школе экономики. Лидер-вокалист группы, также играет на губной гармонике. В музыке отдает предпочтение ритм-энд-блюзу, в числе любимых артистов: Соломон Берк, Бо Диддли, Чак Берри, Джимми Рид, любит водить машину один ночью, желтые носки, деньги и женщин; не любит рано вставать, придорожные кафе, спешку. Еда: хорошо прожаренные бифштексы. В числе любимых занятий: сочинение песен и возня с лодками. Одежда всегда повседневная, костюм носит один раз в год.
БРАЙАН ДЖОНС
Брайан родился в Челтнеме, графство Глостершир, 28 февраля 1944. Рост 5 футов 8 дюймов (173 см), вес 10 стоунов 11 фунтов (69 кг), глаза серо-зеленые, блондин. Учился в Челтнемской классической школе. Играет на губной гармонике и полуакустической гитаре "Гретч", подпевает Мику. В музыке также явно отдает предпочтение ритм-энд-блюзу, любимые артисты: Джонни Кэш, Бо Диддли, Джимми Рид. Любит принимать душ, автомобили, женственных девушек, животных, сидеть на горе. Не любит общественный транспорт, муравьев, жестокость, любит повседневную одежду.
ЧАРЛИ УОТТС
Чарли родился в Уэмбли, Миддлсекс, 2 июня 1941. Рост 5 футов 6 дюймов (173 см), вес 10 стоунов (63 кг), глаза серые шатен. Учился в Тайлерс-Крофт и Харроуском художественном колледже, играет на ударных. Любит современный джаз, ритм-энд-блюз. В число любимых артистов входят: Бадди Грекс, Сэмми Дэвис. Любит: Пикассо, собирать старинные драгоценности, одежду, серебристых блондинок. Особой неприязни к чему-нибудь или к кому-нибудь не имеет. Одежда: костюмы, американские и континентальные наряды, за это его называют в группе "Красавчик Бруммель".
КИТ РИЧАРД
Кит (настоящее имя Кит Ричардс) родился 18 декабря 1942. Учился в Дартфордской технической школе, а затем в Сидкапской художественной школе. Рост 5 футов 10 дюймов (178 см), вес 10 стоунов (63 кг), глаза карие, волосы черные. Играет на соло-гитаре "Гибсон". В музыке предпочитает ритм-энд-блюз, кантри-энд-вестерн. В числе любимых артистов: Мадди Уотерс, Чак Берри, группа "Ширеллз", "Кристаллс". Любит: спать, рисовать наброски, читать, лодки, красивых брюнеток. Не любит: двуличных людей, полисменов. Носит повседневную одежду, потому что так ему удобнее.
БИЛЛ УАЙМЕН
Билл родился в Люишеме, Лондон, 24 октября 1941, рост 5 футов 8 дюймов (173 см), вес 10 стоунов (63 кг), глаза карие, черные, волнистые волосы. Учился в Бекенемской классической школе. Играет на бас-гитаре "Фрамус", подпевает Мику. В музыке предпочитает ритм-энд-блюз. В числе любимых артистов: Джимми Рид, Чак Берри, Джерри Ли Льюис, Джон Ли Хукер, Лес Пол как гитарист. Любит: астрономию, орехи кешу, книги. Не любит путешествовать, приходить домой в три часа ночи, мармелад, спорить. Одежда повседневная, особенно кожаная.