История Роллинг Стоунз - Глава одиннадцатая

К концу североамериканского турне поздней осенью 1965 года "Роллинг Стоунз" поняли, что их карьера достигла нового пика. Олдхэм объявил, что группа берет отпуск на два месяца и не будет гастролировать по Англии по крайней мере в ближайшие шесть месяцев. Как и "Битлз", они поняли, что когда артисты достигают определенного уровня в своей карьере, наступает время утверждаться в ином качестве.
Для "Роллинг Стоунз" настала пора завоевать себе прочную репутацию во всем мире. Они вылетели в Нью-Йорк для выступления в шоу Эда Салливана, затем совершили очередное турне по Австралии и Азии, провели три недели в Лос-Анжелесе, записав там новый материал, затем посетили Бельгию, Голландию, Францию, Германию, Швецию, Данию, выпустили еще два сингла – "19th Nervous Breakdown" и "Paint It Black", записали очередной диск "AFTERMATH", а за две недели до нового турне по США Мик слег в постель от перенапряжения и истощения. График был по-прежнему напряженным, но они, казалось, одолели его одним махом.
Теперь каждый сингл становился золотым – о "19th Nervous Breakdown" фирма "Декка" писала: "Если бы существовала такая возможность, чтобы диск взобрался выше первого места, то это бы так и случилось! Новый сингл "Роллинг Стоунз" "19th Nervous Breakdown"  – несомненно, их лучший! Посмотрите, он возглавляет таблицы не только в Англии, но и во всем мире. Гитарное вступление в духе Чака Берри задает бодрый темп всей стороне сингла. Ребята добились интересного звучания, использовав прием "свечи" на бас-гитаре и фузз-бокс для лидер-гитары. Лирика Мика-Кита неподражаема, строчки вроде "твой отец до сих пор коллекционирует способы изготовления сургуча" типичны для уникального юмористического стиля песен Джаггера-Ричарда."
Как всегда, их преследовали скандалы: перед самым их отъездом в США один поклонник покончил жизнь самоубийством, оттого, что ему ПРИКАЗАЛИ постричь волосы, в Австралии пресса накинулась на "Роллинг Стоунз" после того, как в интервью для радио Брайан Джонс произнес слово "Христос", и Мик сообщал из Брисбена: "Сикерс" срывают здесь бурные аплодисменты – но мы делаем бизнес!" В Веллингтоне 300 фанов затеяли дебош, одного полисмена доставили в госпиталь с переломом руки, а у одной девушки лопнул аппендикс. Десятки кресел в веллингтонской ратуше были распороты, а обрезки разбросаны по всему зданию. В США сингл "19th Nervous Breakdown" был распродан быстрее всех остальных пластинок.
"Америка представляет для нас великое поприще, – рассказывал Брайан Джонс Киту Алтему из "Нью Мюзикл Экспресс". – Мы еще никогда не были здесь настолько могущественны. В Англии мы уже достигли потолка, но в США еще есть где развернуться... В США существует одна интересная возможность, которая в Англии для нас уже исчерпана. Дело в том, что у нас появились своего рода интеллектуальные сторонники среди хиппи. Гринвиллиджское братство очень ценит нас. Перед самым моим отъездом там произошла жуткая сцена – полиция останавливала и обыскивала всех подряд, возможно, искали наркотики, однако я перепугался. Хуже, чем полицейское государство."
Когда они гастролировали во Франции, на концерте в парижской "Олимпии" было арестовано 57 человек, и Билл Уаймен затушил дымовую шашку, брошенную на сцену, в Марселе Мик заработал синяк под глазом, когда в него швырнули из зала креслом. "...Они раздирали кресла и избивали полицейских, детишки просто свихнулись, они колотили полицию даже их собственными дубинками. Я старался держаться подальше – не люблю смотреть, как бьют полицию", – рассказывал Мик, которому потребовалось наложить шесть швов из-за травмы глаза. Когда вышел их следующий сингл, "Декка" получила 200.000 предварительных заявок за две недели до продажи – к этому времени прошло уже 8 месяцев после последнего выступления "Роллинг Стоунз" по британскому ТВ. Теперь они подумывали о съемках собственного фильма для рекламы новых дисков. В таком тонком деле, которое позволяло полнее контролировать свою работу, отразились перемены в их карьере. Когда вышел сингл "Paint It Black", "Декка" заявила: "Нет никаких сомнений, что этот диск в два счета потеснит верхушку таблицы. Мик и Кит сочинили эту песню в марте во время австралийского турне "Роллинг Стоунз". После турне ребята записали ее в Голливуде. "Весь материал за последние 18 месяцев записан в США, – говорит менеджер Эндрю Олдхэм, – кроме "As Tears Go By". Мы записали эту песню в Англии, потому что требовалось особое звучание струнного квартета."
"Paint It Black" демонстрирует усердную работу Брайана Джонса с ситаром, что придает диску индийское звучание. Чарли Уоттс, помимо ударных, играет на электрокастаньетах.
Крепостной ров для Кита Ричарда
Недавно Кит купил новый дом в Сассексе. "Великолепный дом, обнесенный рвом", – говорит он. Он третьим из группы переселился из Лондона в Сассекс, Билл и Чарли купили там дома в прошлом году, Брайан и Мик по-прежнему живут в лондонских квартирах. Последнее приобретение Мика – темно-синий спортивный автомобиль "астон мартин" – "моя гордость и радость", – говорит он.
К моменту выпуска сингла "Paint It Black" было продано уже 400.000 экземпляров по предварительным заявкам. "Дейли Экспресс" писал: "Сейчас, в момент всемирной славы, 22-летний певец "Роллинг Стоунз" Мик Джаггер проявил себя в истинном свете... Не грубиян, не дебошир, не зазнайка. Вчера он сказал: "В 16 лет я хотел стать художником, но это показалось мне слишком тяжелой работой. Когда я поступил в университет, то думал заняться политикой. Однако, в политике труднее добиться славы, чем в поп-музыке. Можно провести параллель между двумя этими сферами. В продаже своих политических убеждений, как и в продаже дисков, важно не столько то, что ты говоришь, сколько то, как ты говоришь. Последние выборы доказали могучую роль имеджа в продаже себя по ТВ."
В тот год "Роллинг Стоунз" достигли апогея всемирной славы, они знали это... Эндрю Олдхэм тоже знал это... Теперь они стали реже выступать в прессе, сократилось число антиобщественных актов, увеличились интервалы между выпуском дисков. Однако, они по-прежнему получали намного больше приглашений, чем "Битлз" – главным образом, из-за океана.
Впрочем, мировой успех принес еще больше проблем: во время очередного турне по США 14 лучших отелей Нью-Йорка один за другим отказались принять группу, опасаясь разрушений со стороны фанов, и такая реакция вполне понятна. Когда они прибыли в город, полиции пришлось разгонять толпу при помощи слезоточивого газа и дубинок – для большей безопасности Олдхэм арендовал для группы парусную яхту "СС Морская пантера". Как и в предыдущую поездку, "Роллинг Стоунз" чувствовали, что реакция нынешней публики изменилась, даже пресса, в прошлом настроенная враждебно, изменила свое отношение к ним.
В разгар турне Мик передавал по телефону из Миссури в "Нью Мюзикл Экспресс":
"Что касается американской прессы, то на этот раз должен сказать, несмотря на всякую чушь. которую пишут о нас обычно идиоты, заходящие в гардероб со словами "кто из вас Ринго?", мы даем великолепные интервью. Даже те репортеры, которые касаются в своих статьях более частных вопросов, восторженно отзываются о наших концертах. В Чикаго раздолье для тех, кто любит швырять на сцену ножки от кресел, и в Сент-Луисе нам оказали колоссальный прием. В Хьюстоне посмотреть на нас пришли 10 тысяч человек, а для Хьюстона это очень много. В Бостоне творилось невероятное, мы играли в бейсбольном парке, и после концерта полиция разгоняла толпу, заполнившую сквер, при помощи слезоточивого газа." В Монреале "Роллинг Стоунз" прервали один концерт и освистали вышибал, нанятых для собственной охраны. Позже Мик рассказывал в "Диске": "Невероятно, мы никогда не видели ничего подобного, мне было очень противно. На концерте было около 30 вышибал, и все здоровенные типы, борцы, наверное. Они колотили людей без всякой причины и затем вышвыривали вон. Одна драка вспыхнула прямо перед сценой, шестеро парней насели на одного мальчугана. Это было ужасно, все происходило на глазах 12 тысяч людей. Мы прекратили играть, потому что зрители свистели, гудели и указывали на вышибал. Мы поддержали их, но после концерта нам пришлось спасаться бегством, потому что борцы полезли на сцену за нами. Я очень испугался за свою жизнь, мне показалось, что на этот раз нам достанется."
В Англии выступления "Роллинг Стоунз" становились все реже и реже, единственной раз чуть ли не за целый год они появились на сцене во время концерта победителей ежегодного опроса "Нью Мюзикл Экспресс", и то не позволили снять себя на видеоролик. Поэтому, когда группа появилась 23 сентября в Ройал Альберт Холле перед пятитысячной толпой, это стало большим событием в музыкальном бизнесе, и "Декка" преподнесла им 20 золотых пластинок в ознаменование того факта, что каждый из их последних четырех американских альбомов принес доход свыше миллиона долларов. Их концерт был снят для ТВ-программы ВВС "Самые популярные". Теперь не было сомнения, что "Роллинг Стоунз" стали исключительным явлением. Норри Драммонд из "Нью Мюэикл Экспресс" сообщал: "Это было главным событием года в поп-музыке – в прошлую пятницу "Роллинг Стоунз" открыли свои гастроли 1966 концертом в лондонском Альберт Холле. Среди прочих знаменитостей в зале находились Джон Энтуисл и Кит Мун из группы "Ху", Джонатан Кинг и экс-Ярдбёрдз Пол Самуэль-Смит.
На вечере после концерта в числе гостей находились Джон Мауз и Гэри Лидс. Крис Кертис, приехавший с Вики Виком из "Ар-Эс-Джи", Лайонел Барт, диск-жокей Алан Фримэн и Кэти Макгауэн. Брайан Джонс рассказал мне на вечере, что определенно перенервничал, когда поклонники штурмовали сцену – на то были все основания. Как только показалась группа, сотни тинейджеров с воплями хлынули к сцене, разметали охрану и полезли наверх. Кита Ричарда сбили с ног, Мика едва не задушили, Брайан Джонс и Билл Уаймен пустились наутек, преследуемые по пятам решительно настроенными фанами. Чарли Уоттс спокойно сидел за барабанами и наблюдал за происходящим." Далее Норри Драммонд продолжает: "Менеджер Эндрю Олдхэм в сопровождении агента группы Тито Бернса и рекламиста Леса Перрина ринулись на сцену помогать вышибалам, на помощь бросились даже менеджер группы "Троггс" Ларри Пейдж и диск-жокей Крис Деннинг. Группа скрылась, было объявлено, что если все не вернутся на свои места, концерт будет отменен. Сцена очистилась, поклонники разошлись по своим местам. "Роллинг Стоунз" вернулись на сцену. Мик вышел в оранжевой рубашке, белых брюках-колоколах и черной куртке в китайском стиле с блестками... Он выбежал на авансцену и начал с песни "Paint It Black". Затем последовали "Under My Thumb", "Get Off Of My Cloud". Потом вперед вышел Чарли, объявил "Lady Jane" и вернулся к своим барабанам. Элегантный Брайан, в серых брюках, лиловом бархатном жакете, красной шелковой рубашке с белым платком, сел за инструмент, напоминающий электроцитру... Далее шли песни "Not Fade Away", "The Last Time", "Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow?", "Satisfaction".
Предпоследняя композиция "Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow?" составляла их новый сингл, для его рекламы они нарядились в женские платья и загримировались. "Мы сделали это ради смеха, я думал, будет смешно", – сказал Мик, однако трудно было избавиться от ощущения, что на сей раз это сенсация ради сенсации.
Ощущение это подтвердилось, когда они решили выступить в передаче "Воскресный вечер в Лондонском Палладиуме" для рекламы следующего сингла "Let`s Spend The Night Together", а затем отказались принять участие в традиционном (правда, довольно скучном) финальном выходе всех артистов. "Мы выступили в этом шоу только потому, что оно дает хорошую национальную рекламу, и ошибаются те, кто считают, что мы подстраиваемся под семейную аудиторию, – говорил Мик в "Нью Мюзикл Экспресс". Это шоу было главной телепередачей той недели, его смотрели 9.230.000 семей, однако позже Мик говорил в "Дейли Экспресс": "Шоу было бездарное, и мы выглядели, соответственно, совершенно отвратительно. Я не говорю, что мы лучше других – просто это угнетало. Мы опасались выступать в "Палладиуме" и больше никогда туда не вернемся. К тому же звучание по ТВ очень бедное, не соответствующее нашему звучанию на дисках." Напрашивался вопрос: зачем же они дали согласие на  выступление, если так возмущаются?!
Теперь "Роллинг Стоунз" месяцами не появлялись на публике – если и выступали, то обычно на континенте, либо по ту сторону Атлантики. В Британии они больше занимались своими делами, пока неожиданно в феврале 1967 не произошло событие, еще больше подчеркнувшее дистанцию, образовавшуюся между "Роллинг Стоунз" и их традиционной тинейджерской аудиторией. Речь идет о первой полицейской облаве по поводу наркотиков. Уже появились признаки того, что "Роллинг Стоунз" начинают чересчур всерьез воспринимать то благоговение, что их окружало в США.
В интервью журналу "Нью Мюзикл Экспресс" Брайан Джонс сказал: "Наше поколение растет вместе с нами и верит в те же вещи, что и мы. Наши настоящие поклонники идут вместе с нами, одни из тех, кого мы больше любим, это хиппи из Нью-Йорка, но почти все остальные думают так же, как и мы, и сомневаются в нравственности явлений, которые происходят в сегодняшнем обществе:
война во Вьетнаме, гонения на гомосексуалистов, нелегальность абортов, изъятие наркотиков. Все эти вещи безнравственны. Мы заявляем об этом по-своему, другие – более интеллигентно. Наши друзья подвергают сомнению мудрость чуть ли не слепого восприятия религии в сочетании с всеобщим равнодушием к сообщениям о таких вещах, как НЛО, которые кажутся мне более реальными. Но нельзя сказать, чтобы я недооценивал силу или влияние тех, кто, в отличие от меня, верит в Бога. Мы считаем, что не может быть эволюции без революции. Я понимаю, что существуют другие несоответствия – соотношение между доходами и проделанной работой совершенно неправильно. Я знаю, что зарабатываю слишком много, но я еще молод, и во мне есть что-то злорадное, что заставляет меня крепко держаться за свое. Я считаю, что приближается новая эпоха идей и событий. В астрологическом смысле мы находимся в конце эпохи Рыб, в начале которой родились такие люди, как Христос. Скоро начнется эпоха Водолея, в которой возможны события не менее значительные, нежели в начале эпохи Рыб."
После того спорного выступления в "Палладиуме", которое вызвало поток писем в органы печати (по данным "Дейли Миррор", только одно из 30 – в защиту "Роллинг Стоунз"), Мик выступил в передаче Имона Эндрюса, где в беседе высказал умные и проницательные мысли, эаткнув за пояс две менее значительные фигуры шоу-бизнеса – певицу Сюзан Моэм и комика Терри Скотта, которые взялись критиковать его. "Это не такие уж знаменитости шоу-бизнеса, – язвил он позже в газете "Мелоди Мейкер". – Подумаешь, Сюзан Моэм, кто она такая? Один хит в пять лет... Она держится на случайных фото в "Дейли Скетч"... А Терри Скотт – когда я был совсем маленьким и у меня было детское чувство юмора, он смешил меня. Не могу поверить, что он такой умный, каким представляется, когда выделывает эти школьные штучки. Но умственным развитием на уровне школы он действительно обладает. Все, что есть у подобных людей, это несуществующий ореол, который, по их мнению, окружает их и отделяет от остального мира. Уверен, что Сюзан Моэм считает, что ее окружает это необычное сияние, она и ведет себя так – у нее есть пудель и все остальное. Пуделя зовут "Девочка Боббина" – по названию ее хита. Выдающиеся личности шоу-бизнеса никогда так не поступают, они обращаются с людьми на равных."
Затем в "Ньюс оф зе Уорлд" появилось сообщение об употреблении наркотиков, вслед за которым через несколько дней состоялась полицейская облава в загородном доме Кита Ричарда в Сассексе, где Мик и его новая подружка Марианн Фейтфулл проводили уикэнд с Китом и другими друзьями (трехлетний роман Мика с Крисси Шримптон к тому времени уже завершился).
Мать Мика миссис Ева Джаггер дала интервью газете "Санди Экспресс": "Не думаю, чтобы Мик принимал наркотики, но если они пошалили, им придется отвечать за последствия." О Марианн Фейтфулл она отозвалась так: "Не буду говорить, что предпочла бы видеть ее замужем, но у поколения Мика иные представления о подобных вещах. По-моему, они сошлись потому, что им обоим немножко одиноко. Она разошлась с мужем, а Мик, несмотря на всю свою славу, ведет довольно замкнутый образ жизни. Не забывайте. что ему не так-то просто встречаться с девушками, как другим ребятам... Не думаю, чтобы Мик бунтовал против нас. Сомневаюсь, чтобы он вообще против чего-нибудь бунтовал. Вы знаете, он частенько плутует. Хотя теперь мы видимся не так уж часто, но семья у нас по-прежнему дружная. Мик всегда говорил, что и ему, и нам было бы неловко, если бы он, как некоторые поп-звезды, купил бы нам новый дом. Это верно, нам было бы неловко, но он очень щедр на подарки и достает все, что нам нужно... Он очень заботлив. Если он знает, что в газетах появится какой-нибудь сенсационный материал о нем, он всегда звонит нам и предупреждает, чтобы мы не беспокоились. Меня бесит, что некоторые считают его слабоумным – напротив, он очень умный, впечатлительный мальчик. Я хочу только, чтобы он держался подальше от неприятностей."
Но в ту пору у Мика и Кита были большие неприятности. Правда, они продолжали работать и совершили очередное триумфальное турне по Европе, а Мик и Марианн подыскивали себе имение, но полиция энергично собирала обвинительный материал против двух членов "Роллинг Стоунз" после той облавы. В конце концов Кита обвинили в том, что он предоставил помещение для курения индийской конопли, а Мика – в незаконном хранении таблеток амфетамина.
Прежде чем дело было передано в суд, "Роллинг Стоунз" завершили европейское турне (включая концерты в Восточной Европе), которое сопровождалось привычными сценами насилия, а Мик дал интервью "Мелоди Мейкер" в парижской гостинице. Он сказал: "После взлета "Битлз" и "Роллинг Стоунз" появилось много великих групп, но ни у одной нет настоящего чутья, за исключением "Ху" и "Джими Хендрикс Экспериенс". Я имею некоторые представления о том, где следует что-то изменить, поступить по-иному, но не хочу говорить об этом и даже не уверен, что хочу поступать так. Это может очень дорого стоить, потом трудно сказать, что принесет успех. К примеру, мы выступали в Риме, всем зрителям в первых рядах было за 25 лет, многим за 40. Все они были социалистами, поэтому надо было дать соответствующую программу и очень хорошо играть. То же самое мы хотели сделать в Альберт Холле, но ребятишки не хотели этого... Люди судачат о дебошах на наших концертах. Конечно, известный элемент хулиганства имеется, и в известной степени ребятишки отвечают тому, что от них ждут. Но дело не только в этом... Я видел эти дикие выходки во многих странах, и манера везде одна и та же, ведь симптом один и тот же – разочарование. При любом режиме... И упрятав их за решетку, проблемы не решишь, это не выход – надо понять, чем недовольны эти ребятишки. Не все они слабоумные, которые просто лезут в драку с полицией."
О самой полиции Мик сказал: "Всем известно, что в Британии нехватка полиции, но в Линкольншире они совершают рейды по клубам и даже летним площадкам большими группами. Это безумие. Положение становится не только возмутительным, но и  угрожающим. Ты сидишь дома, считаешь себя в безопасности, потому что живешь не в Южной Африке или в каком-либо другом полицейском государстве. Но когда внезапно вваливается полиция, зто очень раздражает, ты начинаешь задавать себе вопросы, насколько же ты действительно свободный человек. В Британии всего лишь около тысячи настоящих наркоманов, и на торговле героином не разбогатеешь, потому что наркоманы могут получать его по рецепту. Но если это пресечь, появится мафия, у нас будет то же, что и в США."
После возвращения из турне Мик заявил в "Дейли Миррор": "Я чувствую, нависла огромная опасность. Тинейджеры больше не кричат из-за поп-музыки, они кричат по гораздо более глубоким причинам. Мы служим всего лишь отдушиной. Поп-музыка – просто повод. Когда я на сцене, я чувствую, что тинейджеры пытаются сообщить мне как бы телепатически что-то крайне важное. Не обо мне или о нашей музыке, а о мире, в котором мы живем. Тинейджеры во всем мире устали от напора полоумных политиканов, которые стараются навязать нам свое мировоззрение и образ жизни. Они хотят свободы и права на самовыражение, на мысли и полнокровную жизнь без всяких мелочных ограничений. Это не значит, что они хотят стать алкоголиками или просто растоптать своих родителей. Это протест против системы. Я чувствую, что приближается большая беда."
Мик был прав, беда приближалась, но только для него и Кита. 10 мая в своей лондонской квартире был арестован Брайан Джонс и обвинен в незаконном хранении конопли. В тот же день суд магистрата открыл слушание дела Джаггера – Ричарда. Они оба сохранили право на защиту и не признали себя виновными, и вместе со своим другом, директором художественной галереи Робертом Фрэзером, получили испытательный срок под залог в 100 фунтов.
Как следует из приведенных интервью, по крайней мере некоторые из группы "Роллинг Стоунз" стали считать себя символами движения, общей тенденции в мировоззрении и философии, выходившей далеко за рамки их музыки. В этот критический момент все силы закона объединились в единый фронт, проявив при этом такую коллективную тупость, которая, казалось, только подчеркивала справедливость всего, что говорили "Роллннг Стоунз".
Суд по делу Джаггера – Ричарда начался 27 июня на квартальной сессии Западного Сассекса. Фрэзер признал себя виновным в незаконном хранении 24 таблеток героина в ночь облавы, а когда суд перешел к слушанию дела двух остальных, личный врач Джаггера заявил, что обнаруженные у него пилюли широко применялись и применяются "людьми с загруженным рабочим днем задолго до них", и что хотя Мик купил их в Италии (где они продаются без рецепта), он рассказал ему (врачу) о них, и врач ответил, что их можно принимать в случае крайней необходимости, но никоим образом не регулярно. Затем судья обратился к присяжным: "Именем закона я постановляю, что показания данные нельзя считать предписанием вполне правомочного практикующего врача, а отсюда следует, что защита, предъявленная мистеру Джаггеру, к нему неприменима. Поэтому я предписываю вам, что по данному обвинению не может быть оправдания." Посовещавшись 5 минут, присяжные признали Мика виновным, и он был отправлен в Льюисскую тюрьму до проведения дополнительного расследования.
На другой день слушалось дело Кита Ричарда, его также признали виновным.
Теперь Джаггера фотографировали в наручниках, Ричарда тоже. Затем последовал приговор: Киту – 12 месяцев тюремного заключения с возложением судебных издержек на сумму 300 фунтов; Фрэзеру – 6 месяцев и 200 фунтов; Джаггеру – 3 месяца и 100 фунтов. В ту ночь Мика доставили в Брикстонскую тюрьму, Кита и Фрэзера – в "Уормвуд Скрабс" (тюрьма для совершивших преступление впервые), в прессе немедленно поднялась волна протестов против столь поразительного приговора, против наручников, в течение 24 часов Мик и Кит были освобождены под залог в 17.000 фунтов. Сам редактор "Таймс" мистер Уильям Риз-Могг собственноручно написал ныне знаменитую передовицу:

Кто стреляет из пушек по воробьям?
Мистер Джаггер приговорен к тюремному заключению на 3 месяца. Он подал апелляционную жалобу на решение суда и освобожден под залог до рассмотрения апелляции в конце этого года. Между тем приговор будет непременно обсуждаться широкой общественностью. И обстоятельства достаточно необычны, чтобы гарантировать общественный интерес к этому делу. Мистер Джаггер обвинен в хранении четырех таблеток, содержащих амфетамин сульфат и метил амфетамин гидрохлорид – эти таблетки были куплены совершенно легально в Италии и привезены в нашу страну. Они не представляют собой особо опасного наркотика, а в надлежащих дозах и вовсе не опасны. Это таблетки бензодринового типа, и итальянские производители рекомендуют их как стимулирующее и лечебное средство при морской болезни. В Британии запрещается хранение этих медикаментов без предписания врача. Врач мистера Джаггера говорил, что он знал о них и разрешил их прием, но не выписал рецепт, поскольку они были уже куплены. Его показания не были оспорены. Следовательно, правонарушение носит формальный характер, и пока это дело не привлекло внимания общественности, его мог совершить любой честный человек. Если бы после визита к папе архиепископ Кентерберийский купил в аэропорту Рима патентованные пилюли от тошноты и привез с собой неиспользованные таблетки, то он рисковал бы совершить точно такое же преступление. Ни один человек, когда-либо выезжавший за границу и купивший там патентованные лекарства, не может ручаться, что не нарушил закон.
Блок судей дал указание присяжным заседателям, что санкция врача не является законным оправданием хранения наркотиков без рецепта, и присяжные признали вину. Мистера Джаггера не обвинили в соучастии в остальных преступлениях, которые произошли в том же доме.
Эти дела не были взаимосвязаны, и не было выдвинуто никаких доводов в пользу того, что он знал о героиновых таблетках мистера Фрэзера или о конопляной смоле скрывающегося мистера Шнайдермана. Нет ничего преступного в том, чтобы находиться в одном здании и даже в одной компании с людьми, хранящими или пользующимися наркотиками, и неприемлемо считать это преступлением. Поэтому наркотики, которые хранил мистер Джаггер, следует рассматривать без всякой связи с другими наркотиками, которые могли иметься у других людей в это же время. Возможно, трудно заставить себя провести тут четкое разграничение, но законность, несомненно, не может быть соблюдена, если человека карают за чисто предполагаемую связь с чужим преступлением. Следовательно, мистера Джаггера следует судить только на том основании, что он хранил четыре итальянские стимулирующие пилюли, купленные совершенно легально, но нелегально, без рецепта завезенные в нашу страну. Четыре таблетки – не такое уж большое количество. Этого недостаточно для торговли и даже для того, чтобы признать человека наркоманом. Во всяком случае, профессия мистера Джаггера, несомненно, требует огромного напряжения и очень изматывает, его врач утверждает, что рекомендовал изредка принимать эти таблетки, и это звучит правдоподобно. В Британии каждый год и при самых разных обстоятельствах выписываются миллионы рецептов на подобные медикаменты.
Тут следует спросить, каким образом это формальное преступление, не связанное с другими правонарушениями, было сочтено заслуживающим тюремного заключения? Обычно в судах не принято наказывать тюремным заключением преступников, совершивших преступление в первый раз, когда медикаменты не являются предметом наркомании или торговли. Обычное наказание – условное освобождение на поруки с той целью, чтобы подсудимый продолжил свою карьеру и в будущем избегал опасностей наркомании. Поэтому удивительно, что блок судей решил подвергнуть мистера Джаггера тюремному заключению, и это тем более удивительно, поскольку дело мистера Джаггера о наркомании самое безобидное из всех, какие когда-либо рассматривались в судах. Неправомерно спекулировать на соображениях судей, которые нам неведомы. Однако, можно учесть реакцию общественности. Многие судят об этом деле примитивно, их точку зрения можно назвать предвзято "законной". Они считают, что мистер Джаггер "получил по заслугам". Их возмущает анархический характер поведения "Роллинг Стоунз", им не нравятся их песни, их влияние на подростков, и они откровенно подозревают их в декадентстве – именно это слово использовала в "Дейли Мейл" мисс Моника Фарлоне. Возможно, в социологическом смысле это довольно обоснованно и вполне понятно с точки зрения эмоций, но к делу это не имеет никакого отношения. Поставим вопрос иначе: обошлись бы с мистером Джаггером точно так же, не будь он знаменитостью, с той же критичностью и негодованием, которое вызвала его слава? Если бы многообещающий студент вернулся из летней поездки в Италию с четырьмя стимулирующими пилюлями в кармане, разве было бы справедливо сломать ему карьеру, отправив на три месяца в тюрьму? И так ли уж необходимо было бы демонстрировать его общественности в наручниках? Случаются ситуации, когда отдельная фигура становится фокусом всеобщего беспокойства по поводу некоторых аспектов общественной морали. Так было с делом Стивена Уорда – с двусмысленными уликами и сомнительным вердиктом, и этот вердикт привел Стивена к смерти. В отношении к этому делу присутствуют элементы тех же эмоций.
Если мы собираемся превратить какое-то событие в символ конфликта между здоровыми традиционными ценностями Британии и новым гедонизмом, то должны удостовериться, что в число здоровых традиционных ценностей входят терпимость и справедливость. Характерной чертой британского правосудия должна быть способность обеспечить мистеру Джаггеру точно такое же обращение, как и со всяким другим, не лучше и не хуже. В данном деле остается подозрение, что мистер Джаггер получил более суровый приговор, нежели того заслуживал любой обычный анонимный молодой человек.

Сотрудники других национальных газет также выступили в защиту Мика. Рудольф Клейн и Эрик Кларк из "Обсервера" заявили, что заключение двух членов "Роллинг Стоунз" в тюрьму "почти наверняка принесет совершенно противоположный эффект, нежели предполагается. Далеко не сломив мужества остальных, это дело породило двух мучеников... Решение суда наверняка будет воспринято как приговор одного поколения другому."
Передовица газеты "Гарден" гласила, что "если Чичестерское дело, с его эксцессами прислужничества и наложения кандалов сведет общественную дискуссию о наркотиках до уровня "свингеры против квадратов", это станет не только памятником неуклюжести властей, но и большой трагедией".
В разделах писем разгорелась полемика между читателями. Многие газеты посвящали этому вопросу свои передовицы. Роль газеты "Ньюс оф зе Уорлд", передавшем в полицию свежую информацию о вечеринке в Ричмондском доме, попала под огонь некоторых газет и политических деятелей.
И намного раньше, чем ожидалось, был назначен день слушания апелляционной жалобы в Верховном суде правосудия. Жалобу разбирал сам лорд главный судья Паркер, а также лорд судья Винн и господин судья Кузак. Лорд Паркер совершенно ясно дал понять, что они единодушно считают "крайне пагубным" то показание, что на вечеринке в комнате сидела голая девушка с меховым пледом или постельным покрывалом на плечах, и оно не должно фигурировать в деле Ричарда. Дело против него и приговор были аннулированы.
По делу Джаггера лорд Паркер заявил: "В пузырьке оставалось всего четыре таблетки, свидетельств о злоупотреблении или перепродаже нет, и наркотики были амфетаминовыми. Это никоим образом не был героин, как недавно трактовал суд. Далее, показания врача являются важнейшим смягчающим обстоятельством. Ответчик, признавая отсутствие рецепта, принимал медикаменты с полного ведома врача. Нужно было определить условное освобождение. Полагаю, будет справедливым сказать, что в случае, когда человек несет такую большую ответственность, как вы – ибо вы, хотите того или нет, являетесь кумиром большого числа молодежи в нашей стране, – это накладывает серьезные обязательства, и если вам довелось понести наказание, вполне естественно, что такая ответственность влечет более суровую расплату."
На последовавшей пресс-конференции Мик сказал: "Ответственности никто не просит, ее навязывают. Я просто прошу, чтобы мою личную жизнь оставили в покое. Я отвечаю только за себя." Как только процесс закончился, "Роллинг Стоунз" вернулись на свое более привычное поприще.
На их следующем сингло "We Love You" / "Dandelion" фигурировал даже лязг дверей тюремных камер в качестве вступления к первой стороне, в то время эта работа показалась мне (как и многим критикам) одной из самих неудачных за всю историю группы – она дошла до восьмого места в британском хит-параде, тогда как чуть ли не все их последние синглы выходили на первое. И по форме, и по тексту песня казалась намного слабее битловской "All You Need Is Love", которая несла то же самое актуальное содержание. Хотя к тому времени "Роллинг Стоунз" уже достигли уровня символа, эффектного, мистического обаяния, я, право, чувствовал, что в музыкальном отношении им уже чего-то не хватает – чего-то, чего они, на мой взгляд, уже никогда полностью не восстановили.
Их следующий альбом "THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST" тоже показался мне бледным по качеству, хотя за первые 10 дней он принес в США два миллиона долларов. Как мне заметил Гомельский, "Роллинг Стоунз" были теперь больше озабочены своим имеджем, нежели своей музыкой. Может, это несправедливо по отношению к ним, но именно так оно и оказалось.